酒

春天是玄米气泡，夏天是德国黑啤，秋天是桂花酒酿，冬天是姜丝黄酒。

糜知秋不怎么喝酒，但却很喜欢酒，好像分门别类，用四季来划分会显得很有仪式感。

巨蟹座就是很有仪式感。

夏炘然听完他的总结有些疑惑，“你靠日历决定秋天什么时候开始还是靠温度决定？”

这座城市如果真的靠温度来算的话，秋天有时候可能只有一周。

糜知秋回答，“靠什么时候桂花酒酿变好吃来决定。”

桂花等了好久都没等到秋天，于是自己决定盛开了。

可是这一天糜知秋买回来了桂花酒酿，夏炘然本来说中午会提前回学校，却难得要加班，很晚才能回来。

于是糜知秋把酒酿全倒在杯子里，趴在窗口喝。本来是想自斟自饮，敬天敬地，结果用着粗吸管，一下就变得像在喝珍珠奶茶。

秋天很香，从六月起栀子花就奠定了这个季节是芬芳的。

糜知秋喜欢在走廊这边的窗户发呆，是因为这里背朝着主道，被围栏和树丛包围，几乎不会有人，今天却突然发现楼下居然有两个人站在阴影里。

糜知秋眯了一下眼睛，发现那是大黑和少瑞。

大黑一直是泪失禁的体质，考砸了都会哭嚎，但每次都是雷声大雨点小，这次却完全没有声音，如果不是脸朝着糜知秋的方向，他大概都发现不了大黑在哭。

他几乎没有表情，只有眼泪顺着脸颊一滴滴地涌出来，汇聚到下巴。

糜知秋看到少瑞伸出双手，就像祈祷雨的人捧住甘露一样，也没有声音地接住那些掉落的泪水。

糜知秋背过身去，看着走廊在视觉上一路收缩，变成一个小一圈的正方形，轻轻叹了一口气。

酒酿是甜的，桂花也是甜的。

人们每天都可以摄入那么多那么多的糖，但依旧有苦涩的人。

既然夏炘然没回来，糜知秋本来想翘的课就没必要翘了。

他趴在桌子上，细数着之前无聊的人在课桌上留下了什么大作，甚至有人写了首诗的开头，剩下的人就一路编了下去，糜知秋没有在笔袋里找到铅笔，刚遗憾不能也参与一下，就突然感觉周围安静了好多。

他以为是老师来了，结果抬头看到了阶梯教室下面站着夏炘然。

糜知秋没有来得及疑惑他怎么来这里了，因为他先想到的是，大家都只是认识他。

而糜知秋却知道他在找自己。

糜知秋看着他的视线一点点扫过来，本来应该挥手示意一下，但不知道为什么不想这样，甚至有些刻意地趴得更低。

直到夏炘然的眼神靠近这半边，然后立刻找到了糜知秋。

然后笑了一下。

和那种客气的笑不一样，夏炘然朝糜知秋笑的时候，总是温柔得让人明白自己是特殊的。

糜知秋知道周围又变吵了，比一开始还要吵，这一次他却有些反应不过来为什么。

夏炘然没有和在校门口一样头发乱糟糟的，也没有背着装了沉重电脑的包，他白色的衬衫似乎被日光灯照得耀眼，笑完那一下又冷淡得只看着脚下，糜知秋猜想周围的视线大概都落在夏炘然身上，却不敢看周围也不怎么敢看他，盯着桌上连韵脚都不对的诗数着拍子，就好像在数他一步一步走过来。

大概是酒酿那可能连一度都没有的酒精偷偷在他胃里发酵了，变成了醉人的秋天。明明天天和夏炘然呆在一起，这一幕却好像有背景音乐，其他的人都是群众演员，而他们是见不得光的主角，只有一方可以拥有聚光灯。

糜知秋不知道为什么想到了宿舍门口经常难舍难分的情侣，吵架的情侣，大声说笑的情侣。又想起了楼另一侧阴影里，没有声息的眼泪。

糜知秋觉得自己好奇怪，千思万虑，一边因为受人瞩目的夏炘然是特地来找自己的而感到开心，一边又知道自己并不能得到那些虚荣，别人是不会误解的。

即使是真的。

他就是夏炘然喜欢的人。

这个舞台小到只有一点嘈杂的声音和好奇的目光，糜知秋甚至没有看到夏炘然是如何靠近的。

他还在内心里翻滚着各种奇怪的想法，就感到一只手轻轻落在他的头上。

“你都看到我了，还不让我一下嘛？”

糜知秋抬起头看他，夏炘然正微微弯着腰示意他往里坐一个座位。

他按下隔壁的椅面，顺滑地平移了过去。

夏炘然也学他趴在桌子上，“不好意思呀，回来晚了。”

糜知秋侧着头小声和他说，“还不晚，逃课来得及的。”

于是他们两在千钧一发之刻离开了教室，在走廊里和老师擦肩而过。

明明是一个平常的夜晚，但翘课总是让人觉得不能回宿舍平凡入睡。

夏炘然问糜知秋米酒喝完了吗，糜知秋想了想被他留在盟主桌上的那一份，觉得八成已经没了。

于是他们两跑去超市买了啤酒，明明是九月末了还理直气壮“天气热就是夏天”。