“拿着我的钱装好人这是什么意思？”余永泽第一次对林道静起火来了。
“啊！”道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来激怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人对待穷人原来是这样！我我会还你！……”她哭了。她跑到床上蒙起被子哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽――她深深热爱的人原来是这样自私的人美丽的梦想开始破灭她她怎么能够不痛哭流涕呢？
看见林道静真的伤了心余永泽慌悚起来他顾不得刚才的气愤不满用力抱住她的脖颈温存地央告起来。一霎间他又变得多么多情和善了呵！
“静饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同……静别生气了别说给他十块就是把父亲刚寄来的五十块全给他只要你高兴我再也不说个‘不’字了。”
见道静虽然不理他但面色渐渐好转了也不流泪了于是他拉起道静替她把头梳好还替她往脸上敷了一点粉然后得意地说：“张敞画眉也不过如此吧？来别生气我来给你说个笑话：小时候我和老头的儿子五福最要好我们住对门常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿子当然像宝贝样不许我游水可是我偷着也要游。五福和一帮小孩子就给我打掩护。家里人一来找他们站在水里往我身边一围几个小孩围住我转磨磨找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩子们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖趁他背朝我我就从敞开的窗户上几下子把一笼馒头全偷偷装到一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”
“有意思！”道静冷冷地说“可是你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌子好吃的东西怎么就不肯给老头吃呢？”
“怎么不给！”余永泽理直气壮地说“如果父亲死了我当了家我就要像托尔斯泰一样把土地全部奉送给农民。”
“奉送？”道静眯缝着眼睛哼了一声“农民的血养活了你你反而是他们的救命恩人！”
余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”道静说的什么他根本没听见。
过了一会儿风雪小了一点“贵人”终于来了。这人像个运动员穿着灯笼裤、球鞋粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他“这是林道静我的爱人。”
罗大方伸出大手握住道静的手亲切地笑笑说：“好我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”
道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友可不像什么贵人。于是她笑着赶快给客人斟上水一边张罗着这顿丰盛的晚餐一边听他们谈什么话。
“老余你现在弄起考据来啦？”客人说。
“是啊国文系嘛就得钻故纸堆。对这些我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”
“不。”罗大方避而不谈这些仍然接着刚才的话头“你们弄考据整理国故很好这也是需要的。可是千万别上了胡博士的圈套钻到‘读书救国’的牛角尖里。那那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转头一摆对余永泽和林道静爽朗地大笑起来“嘿朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
“嘿嘿你先别背我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话脸上浮起极不自然的笑容“你父亲不是跟胡适很熟现在他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”
“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义然后贩卖给中国人好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河一说就是一套。
“别忙先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了罗大方惊奇地说：“老余你好阔呀干吗弄这些酒菜？”
“老同学嘛应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么”余永泽微笑着说起来“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是中国近代的考据学家――原注］的著作里面有些问题弄不大清楚想找胡适问问――尽管他在某些地方有毛病好些人都骂他不过依我看他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是他是名学者咱是个穷学生不好意思直接找他。因为你父亲和他熟所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里脸上露出极其殷勤的笑容。
罗大方又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的一边吃着一边说：“有学问的教授多得很干什么单找胡适？我看算了吧！
我给你介绍别人可以就是不管介绍胡博士。”
余永泽竭力抑制自己的失望、不满喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问“喂老罗你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？――那可真是个了不起的干将。”
“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来在小屋各处观看着。他一边观察着这屋子两位主人的兴趣一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示威的学生被绑着送回北平以后十二月十七号国民党对南京学生突然来了个大屠杀你听见没有？因为国民党撕破了它的假面具镇压得很凶咱们学生救国运动目前不能不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥回校后宪兵先生总光顾他他不得已不知跑到哪儿去了。”
他停下来眼睛炯炯地看着余永泽又转过去看看林道静口气忽然变得很严肃。“老余你们两个都是青年人可不要失掉青年人的锐气哦！能活动还是参加些外面的活动。南下那阵子老余你在北平不是也很激昂吗？”
“是啊。”余永泽说“现在我也并非不激昂。不过那么喊喊口号挥挥拳头我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来老罗再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的虽然和罗大方初次见面但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。
余永泽过去是穿短学生服的可自从一接近古书他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸子棉袍外面罩上一件蓝布大褂头上是一顶宽边礼帽脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜欢他这样打扮老里老气不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现这在余永泽的言论中是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。
“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话对罗大方笑着说“她因为找不到工作无处泄愤就常常找我出气。
这样的社会真是不免叫人气愤我为她的工作真不知跑了多少腿着了多少急结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会‘毕业就是失业’一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗你的职业一定不成问题因为你有那样一个有地位的父亲。”
“算啦我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿只好各行其是！”罗大方说着就要往外走“谢谢你们二位我走啦。”
余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个说：“刚才我要背胡适博士的杰作没背成现在还是让我背完再走。”
你忍不住吗？你受不住外面的刺激吗？你的同学都去呐喊了你受不住他们的引诱与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为情吗？你心里不安吗？……我们可以告诉你一两个故事。……
罗大方睁大眼睛绷着脸儿摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下罗大方喘了一口气又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷他接着话头一转举出歌德和菲希特的例子叫人们像他两个一样：兵临城下你们还必须要安心读书呀。……现在老余可别上当光读书并不能救国的！”
他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来他却向床上一倒两眼望着棚顶一言不。
道静在桌旁坐了一会儿见余永泽一直闷不做声慢慢走到他身边：“罗大方一来你为什么这么不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。
余永泽躺在床上摇摇头：“静不是的。他算个什么东西我怎么会为他难过！我心里确实有些苦闷因为你想我已经有了家有了你当然以后还会有小孩。要是为过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急但是现在是你呀。还有几个月就毕业了可是职业还毫无门路到那时家庭不会再供给我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气愁闷的小眼睛直直地注视着林道静“因此我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈希望经过他父亲托托胡适或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业谁想这家伙总是那一套马克思的大道理。算了想别的门路吧。静亲爱的来！安慰安慰我！”
他从床铺上坐起身来伸出双臂要拥抱林道静但是她却把身子往后退了两步痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两个人截然不同的两种态度道静似乎看透了她的爱人的真面目心中感到说不出的失望和伤痛。
迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭子从幻觉中抽醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里(因为是秘密同居她不愿去见早先的朋友甚至连王晓燕都渐渐疏远了)她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、缝补等琐细的家务读书的时间少了；海阔天空遥望将来的梦想也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那么美好他那骑士兼诗人的人的风度在时间面前已渐渐全部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子。呵命运！命运又把她推到怎样一个绝路上了呵！