青春之歌?大年三十的夜晚。
在一间北平式的方格窗棂、白纸窗户的小房间里透出了明亮的灯光和喧闹的人声――坐满在这里面的十来个男女青年正在高谈阔论。
在烟雾弥漫、热气蒸腾中主人白莉苹的美丽俊俏的笑脸和灵活的黑亮的眼睛是特别引人注意的目标。她站在八仙桌旁端起玻璃酒杯对每个客人闪过一个亲切的微笑：“今夜里咱们都是无家可归的孩子凑到一起。尽管日本强盗不叫咱们跟家里人一块过团圆年可是咱们偏要过个快乐年！喂孩子们快喝酒呵！”
她这么年轻屋子里有好几个人都是比她年纪大的可是她摆着大姐的姿态一个劲管客人们叫“孩子”。她原是北京大学法学院的学生吉林省人。因为“九一八”后东北学生都和家庭断了联系在这除夕的年夜里她就约了几个同乡、同学和朋友到她的公寓来过年。她是个热情的爱热闹的姑娘。
她的话刚完一个健壮的、面孔红红的漂亮小伙子带着青年人一股天真的激奋的神气一下子跳到桌子旁抢过了她手里的酒杯高举到头顶上呐喊着：“我抗议！在这新年之夜我要大声向反动的国民党和国民政府抗议！蒋介石的不抵抗主义葬送了东北三省使三千万无辜的同胞在水深火热中当了亡国奴隶。我抗议大声向南京……抗议！”
这个青年就是北大南下示威时在火车上朗诵标语口号的许宁。他一边喊着一边用他微眯着的圆眼睛向全屋的人严肃地扫射着好像在寻找他的抗议的反应。白莉苹蹙着眉头微微一笑顺手打了许宁一巴掌：“许宁你这傻孩子在这儿瞎喊什么呀？蒋介石也听不见你的抗议。而且你不怕侦探听见？……来朋友们别听他！快喝酒吧。”
但是主人的声音像落到一片荒漠的旷野中似乎谁也没有听见。有几个激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来屋子里更乱了。白莉苹跑到这女学生身边。
“崔秀玉别哭！是想妈妈吗？她死得是惨我们都该记住这仇恨……”她的声音低下来“别哭好孩子！像咱们这样失掉家乡、失掉爹妈的孩子老鼻子啦日本鬼子叫多少多少人都成了孤儿寡妇呀。仇恨！我们都会记住这仇恨！告诉你东北义勇军打的欢着呢咱们、咱们早晚一定能打回老家……。”白莉苹虽然老练些可是说着说着想起了自己处在狼烟下的父母和故乡她也不禁同小崔一样趴在床栏上哭了。
屋里顿时陷入沉默中。
这个夜晚林道静也在这里。
她和白莉苹同住在一个公寓里白莉苹和罗大方熟他常来找白莉苹所以道静也就和白莉苹认识了。放了寒假余永泽回家过年去了道静没有和他一同去独自留在公寓里就被好客的白莉苹邀来同他们一起过新年。
这屋里除了白莉苹和罗大方其他人她都是不认识的所以她坐在一个角落里只静听别人谈说。当她看到崔秀玉和白莉苹都哭了她忍不住走到白莉苹身边看着她们想说什么却又说不出来。平常豪迈的、爱说爱笑的罗大方此刻却靠窗坐着低着头不说话。连刚才那个高喊抗议的许宁也沉默起来了。
“‘每逢佳节倍思亲。’唔今夜里我的妈妈爸爸都在、都在想念儿子哪！可、可爱的松花江呀！你那清清的水浪还是、还是那么美、美丽吗？”一个穿着破旧的西装蓬着一头乱的小个子青年显然因为酒喝多了他这带着醉意的哽咽的声音打破了屋里的沉寂。
大家都把视线转向了坐在八仙桌旁举着酒杯的他。白莉苹不哭了她擦擦眼睛跳到这个青年的旁边夺过酒杯在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民你撒什么酒疯呀！”
可是女主人还没把这边秩序维持好另一边爆了更加难听的骚扰：一个穿着灰布棉袍、留着一头颓废的长、有个长而难看的驴脸、约莫三十岁的男子说了话：“唉唉诸位莫谈国事吧！让人生――更、更自由一些吧！生命流水一样瞬息――即逝……我受不了受不了！
……唉唉人生若梦为欢几何受不了受不了……”
这个人正凄凉地哼着他的“受不了”别人还好许宁和崔秀玉可真受不了了！他们两个几乎同时打断了他的话。崔秀玉先跳到他跟前指着他的鼻子尖瞪圆眼睛说：“王大艺术家你喝了多少酒呀？我看你烂醉得不像个中国人啦。这是什么时候？国破家亡！可你你还说这些颓废无聊的屁话！我大声告诉你：日本强盗就要灭亡你的祖国啦请你从象牙塔里醒一醒吧！”
许宁把手一摆讲演家似的向后一掠浓黑的头紧接着也开了炮：“王健夫请你清醒一下吧！知道吗？现在热河危急华北跟着也紧张。你老先生还有心思高谈你那虚无的妙论？”
王健夫伸长脖子瞪着两只酒醉的红眼觑着许宁和小崔冷笑着像只挨了打的夹尾巴狗。看着他满屋子人突然爆了一阵哄堂大笑。
过了一会人们又谈起来。
“小白叫我们谈谈心里的话吧！你这儿可不该像茶馆一样也贴上‘莫谈国事’的条子。”于一民瞟着白莉苹向她要求着。
白莉苹抿着嘴笑道：“我知道在这个日子你们一定都有许多感慨。我不是不愿谈我是怕引起你们的伤心来。……”说着她的眼睛又潮湿了便赶快扭过头去。过一会儿才回过头来接着说：“‘九一八’事变以后咱们东北流亡青年的生活够痛苦的啦到过年了应当乐一乐可又总乐不起来。”她想了想“好我来说个笑话叫你们高兴高兴我说完了你们每人也要说一个。许宁！可不许你坏小子瞎捣乱！”她挤挤眼皮向人们轻盈地一笑。人们都用眼睛盯住她。
她说：“‘九一八’后正当上海八十万工人组织了抗日救国联合会派代表要求南京政府立刻出兵抗日、要求给他们枪支抗日的时候我们北平的学生配合全国各地学生也到了南京向国民党政府请愿。好呵蒋介石这时先来了一套妙法他在中央军校召集学生讲了个话嘿请听！他讲得可妙哩！”白莉苹喜欢演话剧不久之后就要去当电影明星。此刻她拿出了演戏的架势高声学着蒋介石的南腔北调。“‘现在――政府正在――积极准备――抵抗日本如果三年之后――失地不能收复中国不能复兴当杀――’”她用手向自己的脖子上使劲一抹眼睛一瞪“‘当杀蒋某之头以谢天下！’”她唯妙唯肖地学着蒋介石的声调、神色和她那美丽轻盈的姿态一对比逗得满屋子人又是一阵哄堂大笑。连那个总低头叹气的王健夫也笑了。于一民竟端着酒杯跳了起来。
“谁听他的屁话！”许宁使劲敲着桌子抢过话来“就在蒋介石放过臭屁之后不久全国的学生就开始到南京轰轰烈烈地游行示威去啦！有名的‘一二五’北京大学的同学打了先锋；接着上海、北平的学生又大批地到了南京。他们同中央大学的学生一同包围了、打毁了中央党部；《中央日报》也打的它稀里哗啦。学生们到了国民政府的大门外高喊：‘反对卖国政府’的时候嘿！堂堂国府就吓得像一摊烂泥似的把大铁门紧紧关闭了起来。……这就是前年十二月十七号的事。知道吗？”许宁说到这里突然把拳头向王健夫的驴脸跟前一伸吓得王健夫赶快一缩头。屋子里又是一阵大笑。
“小白小许你们聊得好热闹！来新年无事让我也说上两句给你们醒酒！”罗大方今天的神色有些沉闷好像有什么事情在使他不安所以直到这时他才开腔。可是一开腔他的面色立刻开朗起来谈笑风生滔滔地像开了闸的流水：“小许南下示威时你小鬼头跟卢嘉川一起受‘优待’去了；李孟瑜跑出去带领人马攻打卫戍司令部；可我们一百八十五人却被绑到了孝陵卫饱尝了囚徒的滋味。夜里凄风苦雨我们睡在冰冷的地上周围真像坟墓一样的静寂。咱们温文尔雅的学生们一旦做了阶下囚谁个还能睡得着！咬牙切齿的长吁短叹的还有诗兴大即景创作的……你们知道寡人我也是才高八斗在那时候在那沉沉的黑夜里为了解除同学们的痛苦为了使同学们又冷又饿、长夜不眠的时间好过些我和老徐就编起顺口溜来。功夫不大我们的杰作就风行一时。在黑暗的地上这边说：‘哥儿们再唱唱咱们北大歌！’那边也喊：‘再来一个！’我们把监狱、把阴沉沉的孝陵卫军营变成了歌舞场。麦克唐娜小姐的金喉也不如我那粗俗的顺口溜受人欢迎呢。”
“哎呀哎呀老罗仁兄你编的倒是什么惊人的杰作倒是说出来呀可把人憋死了！”小崔这女孩子瞪着圆圆的亮眼睛听得入了迷她见罗大方总是卖膏药急得要跳脚。
罗大方一阵哈哈大笑：“小伙子们你们上当啦！我并不会编编的真是粗俗不堪。不过在那时候人们实在苦闷无聊这才乱喊一通。”说到这里他眯缝着大眼睛摇晃着脑袋滑稽而豪迈地喊道：“‘北大！北大！一切不怕！摇旗南下救我中华！’此其一也下面还有――‘既被绳绑又挨枪把绝食两日不算什么！作了囚犯还是不怕！不怕！不怕！北大！北大！’”
“好好极啦！再来一个！”一个生人的声音突然把全屋子的人吓了一跳。大家扭头向门口一望：原来早有一个青年人站在门口听着。这人一来有认识他的立刻欢呼起来：“老卢老卢你可来啦！”白莉苹跳上前去紧握住来人的手亲切地向他微笑道：“卢嘉川好久不见你啦！”
林道静的心里微微一动。那高高的挺秀身材那聪明英俊的大眼睛那浓密的黑和那和善的端正的面孔不正是她在北戴河教书时曾经一度相遇的青年吗？虽然那时只是短短的交谈但是这个富有才华的聪睿的人却给她留下了深刻的印象。使她有时还会想起他来。但是此刻卢嘉川却没有看出是她她也不好意思上去和他招呼。
卢嘉川和大伙招呼完了找个凳子坐下就对罗大方笑着说：“来伙计把杰作朗诵完。完了我也有好作品贡献给大家。”
“对！重新打鼓开张。”罗大方张着大嘴笑了两声又咳嗽两声清清嗓子接着说道“那夜里雨越下越大我们把大家情绪鼓动起来人们渐渐安静下去。这时深夜的孝陵卫只有军营中一二未熄的灯火隐约可见再就是四处守卫我们的岗兵在泥水里来往践踏的声音。突然我们的纠察队走来报告：‘报告！政府当局派了三十多辆汽车一千多名军警要强迫我们回北平！’这一声霹雳不要紧我们又领着全体同学喊起来了！”他轻松的声调变得沉重了虽然是低声说着却洪亮有力。他说：“我们呐喊的声音比刚才还响亮、还有力。