青春之歌?黎明前道静回到自己冷清的小屋里。疲倦、想睡但是倒在床上却怎么也睡不着。除夕的鞭炮搅扰着她这一夜的生活像突然的暴风雨袭击着她。她一个个想着这些又生疏又亲切的面影卢嘉川、罗大方、许宁、崔秀玉、白莉苹……都是多么可爱的人呵他们都有一颗热烈的心这心是在寻找祖国的出路是在引人去过真正的生活。……想着这一夜的情景想着和卢嘉川的许多谈话她紧抱双臂望着白的窗纸忍不住独自微笑了。
二踢脚和小挂鞭响的正欢白莉苹的小洋炉子也正旺时间到了夜间两点钟可是这屋子里的年轻人还有的在高谈有的在玩耍许宁和小崔跑到院子里放起鞭炮；罗大方和白莉苹坐在床边小声谈着、争论着他似乎在劝说白莉苹什么白莉苹哭了。罗大方的样子也很烦闷。后来他独自靠在床边不再说话白莉苹就找许宁他们玩去了。听说罗大方原是白莉苹的爱人不知怎的他们当中似乎生了不愉快的事情因此两个人都显得怪别扭。
道静和卢嘉川两个人一直同坐在一个角落里谈着话。从短短的几个钟点的观察中道静竟特别喜欢起她这个新朋友了。他诚恳、机敏、活泼、热情。他对于国家大事的卓见更是道静从来没有听见过的。他们坐在一块他对她谈话一直都是自然而亲切。他问她的家庭情况问她的出身经历还问了一些她想不到的思想和见解。她呢她忽然丢掉了过去的矜持和沉默一下子好像对待老朋友一样把什么都倾心告诉了他。尤其使她感觉惊异的是：他的每一句问话或者每一句简单的解释全给她的心灵开了一个窍门全能使她对事情的真相了解得更清楚。于是她就不知疲倦地和他谈起来。
“卢兄(她跟许宁一样地这样称呼他)你可以告诉我吗？红军和**是怎么回事？他们真是为人民为国家的吗？怎么有人骂他们――土匪？”
卢嘉川坐在阴影里面上浮着一丝调皮的微笑。他慢慢回过头来睁着亮亮的大眼睛看着她说：“偷东西的人最喜欢骂别人是贼；三妻四妾的道德家最会攻击女人不守贞操；中国的统治者自己杀害了几十万青年却说别人是杀人放火的强盗和土匪……这些你不明白吗？”
道静笑了。这个人多么富有风趣呀！她和他谈话就更加大胆和自由了。
“卢兄”道静又问道“你刚才说青年人要斗争、要反抗才有出路可是我还有点不大相信。”
卢嘉川稍稍惊异地睁大了眼睛：“怎么你以为要当顺民才有出路么？”
道静低着头摆弄着一条素白麻纱手绢。好像有些难过她低声说：“你不知道……我斗争过我也反抗过可是我并没有找到出路。”
卢嘉川突然挥着手笑起来了。他笑得那么爽朗、诚恳像对熟朋友一般地更加亲切和随便。
“原来如此！来小林我来给你打个比方。……”他看看一屋子喝酒畅谈的青年人都在一边说着、吃着就用手比划着对道静说起来。“小林这么说吧一个木字是独木两个木就成了你那个林三个木变成巨大的森林时那么狂风再也吹不倒它们。你一个人孤身奋斗当然只会碰钉子。可是当你投身到集体的斗争中当你把个人的命运和广大群众的命运联结在一起的时候那么你你就再也不是小林而是――而是那巨大的森林啦。”
林道静忍不住地笑了起来：“卢兄你说话真有意思。过去我是只想自己该有一个高尚的灵魂别的事我真很少去想。今夜里听了你们那些谈话我忽然觉得自己好像……”
“好像什么？”
“好像个糊涂虫！”林道静天真地迸出了这句话自己也不禁为在一个刚刚认识的男子面前竟放肆地说出这种话而吃惊了。
卢嘉川还是随便地笑道：“大概这是你在象牙之塔里住得太久的缘故。小林在这个狂风暴雨的时代你应当赶快从个人的小圈子走出来看看这广大的世界――这世界是多么悲惨可是又是多么美好……你赶快走出来看看吧！”
多么热情地关心别人多么活泼洒脱多么富于打开人的心灵的机智的谈话呵……道静越往下回忆心头就越快活而开朗。
“小林你很纯洁、很直爽。”后来他又那么诚恳地赞扬了她“你想知道许多各方面的事那很好。我们今晚一下谈不清我过一两天给你送些书来――你没有读过社会科学方面的书吧？可以读一读。还有苏联的文学著作也很好你喜欢文艺该读读《铁流》、《毁灭》还有高尔基的《母亲》。”
第一次听到有人鼓励自己读书道静感激地望着那张英俊的脸。
他们谈得正高兴白莉苹忽然插进嘴来：“老卢小林真是个诚实、有头脑的好孩子可是咱们必须替她扔掉那块绊脚石。一朵鲜花插在牛粪上真把她糟蹋啦。”
道静闹了个大红脸。她向白莉苹瞟了一眼她真不喜欢有人在这个时候提到余永泽。
道静和白莉苹在深夜寒冷的马路上送着卢嘉川和罗大方。白莉苹和罗大方在一边谈着道静和卢嘉川也边走边说：“真糟糕！卢兄我对于革命救国的道理真是一窍不通。
明天请你一定把书给我送来吧。”
“好的一定送来。再见！”卢嘉川的两只手热烈地握着白莉苹和道静的手。多么奇怪道静竟有点不愿和他们分别了。
“这是些多么聪明能干的人啊！……”清晨的麻雀在窗外树上吱吱叫着道静想到这儿微笑了。但是这时她也想起了余永泽。他放了寒假独自回家过年去了和父母团聚去了。因为余敬唐的缘故她不愿意回去因此一个人留在公寓里这才参加了这群流浪者的年夜聚会。想到他一种沉痛的感觉突然攫住了她的心。
“和他们一比……呵我多么不幸！”她叹息着使劲用棉被蒙住了头。
和白莉苹、林道静分别以后卢嘉川、罗大方二人一边在深夜的马路上走着一边谈起话。
“老罗你今天为什么这么沉闷？是和小白闹别扭了吗？”
机灵的卢嘉川回过头来向罗大方一笑同时好像抚慰似的把手臂搭在他宽阔的肩膀上。
“就是这么回事！”罗大方激动地说道“这女人变坏了！我看错了人。……不爱我了没关系可是她不该去追许宁。小崔和许宁好了好几年蛮好的一对可是这个不要脸的她她乱搞一气！老卢你信不信？一个人政治上一后退生活上也必然会腐化堕落。小白原来是热情的、有进取心的我确实很爱她。可是如今书也不读了什么集会也不参加了只想演戏、当明星、讲恋爱……像我这样的她当然不会再喜欢。”