火车终究是到了。在快要停下的那一刻，她心中闪过一丝害怕。希望火车再次开动，开起来，不管去哪，只要离开这里就好。所有的一切都变了，早在列车驶进城区，看着铁道两边的建筑，她就知道，这不仅仅是物是人非，而是一切都变了。自己曾经熟悉的一切，都不再，变得崭新、气派、陌生。这个小城，终于也和别的大城市一样了，处处都是钢筋混凝土的气息。
其实这座城市也不是毫无烟火气的，毕竟还有几个同学留下来在这里工作定居了。可是她没有联系他们任何一个人，偶尔有的寒暄在她看来不足以成为她麻烦别人的理由。她的心里连想见面的一丝心情都没有，而且也认为，对方内心也是不希望她开口的。是呀，何必让自己的心里再起涟漪，来这无非是为自己的青春来画个句点的。毕竟，念书时，一路过关斩将走到这座学府的骄傲，已经留在这里，再也寻不回。人长大了，就怕勉强，这次勉强的回到过去是自己作出来的。
她独自一人踏进校门，看着来往形色匆匆的人群，冷漠疏离。校园比以前更拥挤了，因为它更出名了。每天有人慕名而来，像景点打卡一样，来看一眼。可是这些游客真的懂吗？他们不懂。他们眼中如著名景点一样吸引人的校园，是多少学子骄傲、天真、单纯与爱情的埋葬之地。看着各种社交平台上泛滥的游记，走着同样的路，点着同样的小食，拍着同样的照片，只是滤镜的差别而已。
不知不觉逛到了最熟悉的食堂，打了两个菜，挑了个靠窗的位置坐下。饭菜一如既往的好吃，便宜实惠。这个餐厅是炒菜闻名的，那边那个馒头和面条是主打，三楼还是美食城一样的“高档消费区”。她嘴里嚼着，眼睛扫视着餐厅的每一个角落。现在的女孩子各个打扮得时尚靓丽，和自己以前的“灰头土脸”形成鲜明对比。还好，那时候要土一窝。素面朝天的年代，和现在的学妹们唯一共同的就是满脸的胶原蛋白和年轻的朝气。胶原蛋白，一去不复返。她吃着吃着，脑子里闪过食堂的记忆。那时候，她会和两个男生一起上下课，一起上下实验，一起来食堂排队。她认为这是革命友谊，后来证明是并不单纯的。其中一个男生暗恋着她，而另外一个男生则暗恋着他。两个男生毕业后都去了异国他乡，两人都走上了他们早就坚定的科研道路。只是，他们终究没有在一起。被暗恋的那个，结婚生子；暗恋的那个也找到了自己的真命天子。他和他的先生很幸福。幸福，这个词很深沉；但同时，又很片面。曾经幸福如她，不也又回到孤身一人，这是狭义的幸福。可是孑然一身，是她向往的，所以她不能说不幸福，这是广义的幸福。世界一直在进步，一直在放宽“幸福”的定义。
吃完闲逛，走进著名的涂鸦隧道，从前往后、从上到下仔仔细细地打量着每一处涂鸦。每一个涂鸦都显示出创作人微妙的心态。有积极、有丧；有宣泄、有压抑；有透彻、有迷茫。这些曾经她有过的心态，现在的学弟学妹们也都有。学校，思想自由、本性释放的沃土。
她想，她应该去“热带雨林”边坐坐。那边最适合怀念，最适合思考。