我叫霍五一，我爷爷是专门做骨灰盒和棺材的雕花木匠，我奶奶是东北出马仙。
我姥爷是抗日时期的国民党军官，年轻时就加入了从美国传来的戴尼提，专门研究些超自然的东西，这个戴尼提后来叫做科学教。若不是后来投了八路八成就跟老蒋去了台湾。
我姥姥是天天和毒虫打交道的青苗蛊婆，我老妈是武校的拳术教练，至于我家老爹，我认识他二十多年，愣是没搞清我爹到底是干什么的。
托我家那些神通广大接近法力无边的长辈的福，我从记事起就被老妈按照苗翠花锤炼方世玉的方式教育，蹲马步站梅花桩，拳打沙包，脚踢砖头。
碗口粗的木头棒子敲后背，西瓜大的瓦罐砸脑壳，练到晚上，就被老妈丢进热气氤氲，用数不清的药材熬出来的药汤里泡澡。
那药汤一碰到白天被操练的伤痕累累的身体，就仿佛虫子一般往肉里钻，又痛，又热，又痒，又麻。
我在药桶里嗷嗷直学狗叫，老妈就抄着手在边上骂：“小瘪犊子，这点苦都吃不了，你爹那个不成器的当年都一声不吭挺下来了。”
全然忘了我老爸经历这些的时候已经是和她结婚之后的事了，而她的儿子，这年才七岁。
等我长到十六岁，我已经练就了一身在现代社会没啥用的铜筋铁骨，外加寻常三五个人近不了身的功夫。
这本来就是喜欢打架斗殴的岁数，我本来能凭着一身横练在一群青葱少年里立个棍，再不济当个街头霸王啥的，没想到老妈对我最大的禁令就是不许和人打架。
偶尔犯戒一两次，被人家家长闹上门来，我家老妈也不含糊，当着自家院子里训练的十几个学生的面对我就是一顿动画片里才能看到的痛打。
于是，小霸王没当成，全校第一抗揍的位子倒是坐稳了。
直到我成年后上了大学，这一身功夫才有了用武之地，只不过我动手要打的，全是那妖魔鬼怪。
虽然上学了，但是老妈硬是给我办了体育生学籍，上午照常上课，下午还要练功，晚上的药汤照泡，周末放假还要陪着爷爷上山下乡，给死人送寿材。
遇到穷乡僻壤，或者死者家里有钱有势的可以不采取火葬的，还要负责装殓尸体，我爷爷这种木匠，与其说木匠，更接近阴阳先生，风水堪舆，镇宅伏尸的本事都有掌握。
我十六岁那年的一个春天，我周末陪同爷爷去我们市一个叫岗岗的村里给一个横死之人送寿材，这人是我爸上学时候的同学，被我叫做张三叔。
这个张三叔死的蹊跷，平时大大咧咧的人，竟然在自家炕头上上吊了，屁股坐着矮炕，脚踩着地面，派出所的来了好几趟，又是拍照又是验尸据说省里的专家都来了，就是找不出任何自杀之外的可能性。