漆黑的夜晚，天色渐渐变灰，正处在黎明前的黑暗时分。正当凌晨一点时，小巧俊俏的村姑伯纳德特-苏比劳斯沿着山路来到山岩的凹口——马萨比耶勒山洞。此时，早已有150位村民等候在那儿，观看着她，盼望着奇迹的出现。
只见伯纳德特，身着白色的带有补丁的旧衣服，脚穿一双木板鞋，打火点燃了手中的蜡烛，又从口袋中掏出念珠，面带微笑，朝着她盼望出现的影像鞠躬膜拜。
就在12天前，也是站在这个地方，她看见山洞中出现过一个神奇的幻影，一个“白衣女郎”。据伯纳德特后来回忆称，那是个神秘的年轻女郎，穿着白裙子，罩着白面纱，腰围蓝色的束带，每只脚上各有一朵黄玫瑰。在过去的12天中，伯纳德特曾7次来过山洞，这位神奇的女郎六次显现在她的眼前。这位白衣女郎显像15次后，最后将证实自己为圣灵怀胎的圣母玛利亚。
这个黑暗的1858年2月23日星期二凌晨，正是伯纳德特第八次来山洞膜拜的时间。她站在山洞口，面带微笑，等待着那位女郎的再次出现，期待着不久即将证明她就是圣母，而不是别人。
在这150位旁观者中，至少有一人心眼特别多，他叫琼-巴普蒂斯特-埃斯特拉达。此人是位税务官员，在卢尔德镇商城，是一个远近闻名的要人。
埃斯特拉达还把他的妹妹伊曼纽里特及他妹妹的几个充满好奇心的朋友拉来，一起观看这个街谈巷议的奇观。路上，埃斯特拉达对这种迷信谣传就在同行人中开玩笑：“你带没带看歌剧的望远镜？”不过这时，他也夹杂在观众中间，眼瞅着那村姑用手指捻着膝盖上的念珠。事后，他曾讲述他亲眼目睹的情景。
只见伯纳德特一边捻动着念珠，一边却抬头朝着山岩望，宛如在等待什么。突然之间，像一道闪电，她的面容上显现出奇异的表情，活像换上了另一个生命。眼睛闪着亮光，嘴唇上挂着妙不可言的微笑，她的整个人换成了无与伦比的影像，具有一种难以言传的优美仪态。……伯纳德特将不再是伯纳德特了，她变成了一个神圣的影像，脸上放出灿烂的上天的神圣辉光……
这种神奇的景况持续了一个小时。一小时后她匍匐着从她原先祈祷的地方来到悬挂着野玫瑰花的山岩下，集中她全部身心进行膜拜的礼仪。她吻了吻土地，仍然跪着返回到她刚才离开的地方。最后的一抹辉光照耀着她的脸庞，渐渐地，几乎是难以觉察地，那种神圣的光辉影像变得越来越淡薄，最后完全消失了。其后，她继续祈祷了一会儿，不过我此时所见到的只是一张普通的小村姑的脸。最后，伯纳德特站起来，走到她母亲身边，消失在人群中。
伯纳德特同她母亲一起爬山朝家走去，路上复述着与那位圣影人刚刚交谈过的部分内容。在交谈中，那位白衣女郎向她披露了三个秘密，而今天早上，她向伯纳德特告诉了最后的也就是第三个秘密。
此后不久，那位持不同观点的颇具心机的埃斯特拉达与伯纳德特成了朋友。他曾经问她，在第七次显圣时那位女郎告诉她些什么，而他得到的答案却是“这三个秘密只授予她本人知道，其内容只与她本人有关，不牵扯任何人”。伯纳德特还说，她不可能向任何人泄露这些秘密，甚至对她的忏悔牧师也不能说。那些总好打破沙锅问到底的人们，为了从这个小女孩的口里掏出圣母到底对她赐予了些什么圣示，不惜巧设机关，献媚讨好，甚至发誓，但一切都无济于事。伯纳德特直到死，也没有将秘密告诉任何人。
又有一次，附近村的一位年轻牧师查尔斯-玛顿大着胆子把这个题目重新提出来。
“说到你那些秘密，它们都是有关什么方面的？”
“只与我本人有关。”
“如果教皇问起这些问题，你能把这些告诉他吗？”
“绝不可能。”
许多年之后，伯纳德特成了圣吉尔达德修道院的一名修女，该修道院设在法国中部的内韦尔。主持修道院的院长玛丽亚-特里斯-沃祖，性情严厉，对人多疑，她再次将这个问题提出来，伯纳德特又一次地拒绝泄露这些秘密。
“假如教皇命令你讲出秘密，你难道也不服从吗？”沃祖院长逼问道。
“我真看不出这能与他有什么关系。”伯纳德特如是说。
教皇约翰褓罗三世，翻阅完从卢尔德教会送来的这份史料报告后，放下文卷，喃喃说道，“你看，突然之间，过了几乎130年了，那些秘密真的成了教皇要关注的问题了。”
“不错，教皇陛下，”他的国务秘书说。“特别是在第七次显灵时，说给伯纳德特的最后一个秘密。”
他们是在梵蒂冈宫殿顶楼教室宽敞华丽的私人办公室里谈起此事的。教室前面摆着整洁的写字台，坐在白色的丝级高靠背椅上，越过金色缎面的窗帷，向外凝视着，那凹进的窗户下面正好俯视着圣-彼得广场。他转过身，面向这位国务秘书，也是位红衣主教。这位红衣主教正坐在对面一张红缎面的扶手椅上。
“事到如今，”教皇说，“我们既然知道伯纳德特的所有的三个秘密，你对它们是否确信无疑？”
“没有问题，”红衣主教说，“卢尔德教会送呈的全部文件都在您手里。”
“这个报告真的绝对可靠吗？”
“正如您所看见的，陛下，前两个秘密倒无关紧要，而且已成事实，无关我们的弘旨。唯独第三个秘密，最后这个，正如你所断定的那样，确实非同小可。是否将第三个秘密公诸于世，这所有等待解决的一切，全赖陛下您的圣裁了。”
教皇思考了一下。“我必须在什么时间下达圣谕？”
“陛下，希望能在周末。卢尔德教会正在待命，等待你的示下。法国全国大朝圣的活动将在三周后开始。”
“卢尔德教会——”教皇说，“呈报过他们的建议吗？”
“陛下，他们把它全部写在呈报给您的文件中了。”红衣主教说。他犹豫了一下，“有一次，我偶尔从卢尔德的鲁兰神父那儿听说，不少牧师和所有的本地商人赞成公布秘密。他们坚持认为，任何此类的宣传都将提高教会的威望，教会中的所有教徒，以及整个世界，就将从中获益匪浅。教会中的其它成员，全都是教士，要么反对公布，要么不赞成这样做，以防伯纳德特的秘密会危及地方上的教会的最大利益。不过，领导这些教区的佩拉格尼主教对我谈得非常正确，最后定音必须依您本人的圣裁为准。”
教皇点点头，端详了一下摆在他面前的那些文件。“我要研究一下这些文件，权衡一下这些发现，愿上帝赐予我智慧。在周末，也就是星期五，你肯定能得到我的决定。”
国务秘书霍然立起，“好极了。”他在转身前又尊敬地望着教皇，“我是否可以发表我个人的一点看法——”
“说吧。”
“陛下，这件事要冒很大的风险。”
教皇微笑了起来。他确实是个气度非凡的人，他欣然回答道，“上帝会洞察一切的。”
当那三个秘密被教会所掌握并被私下控制之后，塔布和卢尔德教区的主教佩拉格尼感到有必要指定一个咨询委员会——卢尔德委员会。这是当地的一家周报这么称呼它的。该报提醒读者，在本市的现代史上，这是第二次组成令世人注目的委员会。编辑和读者都想知道为何指定这么一个委员会？得到的答复是，该委员会的会员将负责讨论“一桩具有重大意义的历史性发现。”对此，各种猜测议论纷纷，但是，委员会以外的局外人，没有哪一个能知道要进行的到底是什么事情。
第一个委员会是由先前的塔布和卢尔德教区的主教伯特兰-塞维尔-劳伦斯于月任命的。目的很明确。从中选出九名成员对年轻的伯纳德特的经历进行调查，以便做出她是否真的从上帝那里得到过启示的决定。经过四年的调查，结论终于做出，塔布——卢尔德教区的主教向世界宣布：“我们断定，圣母玛利亚确实在1858年2月11日在伯纳德特-苏比劳斯面前显圣，而后又接连十八次出现，均是在卢尔德城附近的马萨比耶勒山洞，显灵事实确凿无疑……我们对此郑重声明。”
以上便是1862年第一届卢尔德委员会所做的结论。
眼下，多少年过去了，第二届卢尔德委员会的16位成员又聚集在市府大厅的会议室里，讨论的问题不是对显圣一事做什么决定，而是听取梵蒂冈教皇所下的最高圣谕。他们经过六周毫无结果的辩论，这16位成员还是未能达成一致意见。
因为任何一方都不能取得大多数，塔布——卢尔德教区的主教佩拉格尼只好将委员们的不同意见上呈图卢兹大主教决定。而图卢兹认为，对于这种事关重大而又意见相左的问题，最后的决定必须由罗马的教皇陛下决定。
现在，他们都兴奋异常，因为就在这个早上，教皇便要公布他的圣谕，委员会的所有成员都聚在那儿静候圣断。所有成员宗教意识都很浓，把会场选在市府大厅会议室内，是由鲁兰牧师提议的，认为这样做比较周到。鲁兰牧师本人是卢尔德的历史学家，他对此议的决定持不偏不倚的态度。
虽说这样的争论已经毫无意义，委员们仍在唇枪舌剑地吵个不休，这时，市长茹尔丹的隔壁办公室里电话铃响起来。埃默里牧师，是卢尔德教区十个牧师之一，这时开口道：“宣布这项秘密，对教会、对信徒、对卢尔德城，都是一个危险。任何闪失，都会激起社会和公众对教会的失望，招来种种嘲笑和非议。我的看法是顺其自然，别弄巧成拙。”坐在长桌对面的琼-克劳德斯-詹姆斯，此人是大名鼎鼎的餐业老板，马上进行反击，“我们必须宣布这项秘密，这可以重新振奋人们对宗教的兴趣，促使众多的信徒到这儿来朝圣。通过宣布这项秘密，我们正好可以阻止不断低落的宗教信仰。”
隔墙的电话暂时使激烈的争论中止下来。茹尔丹市长离开会议室到隔壁接电话。接着，很快返回来，召集主教和鲁兰神父去商量。
对其它成员来说，这种等待似乎是漫长得难以忍受，而事实上，总共等了不到两分钟。
瘦高个的主教又来到长桌的桌头。他穿着黑色的教袍，那副威严庄重的神态，活像从艾尔格雷考油画上走下的显赫人物。
他的声音低沉而有力，他的话语异常坚定，落地有声。
“教皇陛下希望我们做好准备，立即向世界宣布——不错，是向世界宣布——伯纳德特的秘密。如果不这样做，是严重的失职行为。教皇陛下还说，有人认为此举滑稽可笑，而他本人却是坚信不移的。”
主教顿了一下，扫视了一下周围的人。有了教皇圣谕，没得说，否定意见便不攻自灭了。他们又重新集合在这一决定下，看得出，个个都很激动。
“事情既然决定了，”主教又说道，“我将向图劳斯夫主教报告，立即安排召开一次发布会，由巴黎的布鲁内特红衣主教宣布。”他淡淡地一笑，“从现在算起，三周后的八天是至关重要的，是卢尔德历史上最辉煌、最重要的日子，这也是自从伯纳德特于那天下午听到沙沙风响后便在山洞里见到的白衣圣母显灵以来，最为伟大的日子。我敢肯定，这项秘密的宣布，其本身对整个地球上的许多人来说，是一个具有纪念意义的伟大事件。这些人将听到我们宣布的消息，并会蜂拥而至，来到我们可爱的卢尔德。”
往常，每当利兹-芬奇驾驶她那二手货雪铁龙从协和皇宫驶向埃里塞斯时，尽管巴黎的交通混乱无章得近乎疯狂，她仍能神态自若，老远就瞧见前面那壮丽的凯旋门建筑物。凯旋门在她心目中乃是巴黎所具有的一切象征——它显现着古典美，神奇的氛围，令人兴奋不已。这也是支持和诱发她在这里落脚谋生的精神支柱。
凯旋门把她的梦想<:"="_.变成现实。它帮她看见了她在将来的巴黎生涯：薪金丰厚，名闻遐迩，像受人尊敬的詹姆特-弗兰纳那样的一名专业外国记者；在伊勒——圣——路易斯区拥有一所气派豪华、舒适优雅的公寓，成为一个令人羡慕不已的富有、英俊、成熟的法国商业公司总裁的妻子（此人具有非凡的才华和永不枯竭的旺盛的性欲，对美国怀有敬意，结婚时把法国罕见的原始艺术珍品囊而括之地全买下来）；生有两个聪明绝顶的胖娃娃，由一个善良、伶俐、厚道的英国保姆照料，在卢森堡公园尽情戏耍。当利兹-芬奇看见前面的拱形凯旋门时，她亦看到了自己的飞黄腾达的未来。闲暇时节，她可以与世界各地的她或他的朋友一起，在周末沙龙里聚会。
然而，今天早上，这也许是她来巴黎三年中的第一次，利兹-芬奇对凯旋门不再那么感兴趣了。她对那混乱的交通亦熟视无睹，她所专注的是雪铁龙反光镜中自己的映像。