上午八点五十分，卢尔德教会新闻发布局的米歇尔-德玛里奥特步履轻捷地走过山洞前的玫瑰广场，来到了卢尔德医疗中心。紧随其后的是这座城市的最新客人，保罗-克莱因伯格博士和他可靠得力的助手，护士埃丝特-莱文森。
这是克莱因伯格博士第一次亲眼目睹卢尔德这座城市在白天的景象。尽管到处都是宗教题材的雕塑石刻，以及沿途众多的坐在轮椅上和躺在担架上的重病患者，又加上他对这个宗教圣地不无担忧之心情，但是他还是不得不承认，这个不管叫什么名字的游行场地，在夏日阳光下，依然呈现出一派安详的气氛。
在昨天晚些时候，克莱因伯格博士和他的助手乘坐国内航空公司的最后一班飞机，从巴黎飞抵卢尔德。当他们在卢尔德机场走下飞机时，夜幕已经降临了。新闻发布局的这位女士，驾着她的轿车正在机场等候。在从机场到他们下榻旅馆的短短路途上，克莱因伯格博士由于是从他在巴黎的办公室直接去了奥里机场，又直接飞到了这个位于比利牛斯山脉脚下的乡村城镇，早已是精疲力竭，根本无心再透过车窗观看卢尔德沿途的风光。位于格罗特大街的阿斯托里亚旅馆，早已为他们预定了两间普通单人问。他首先和在纳维尔的妻子爱丽丝通了电话，告诉她和孩子们他已经平安抵达以及让他妻子记下了他要去的地方的电话号码，然后，他立刻上床倒头便睡，一睡就是几个小时，中间没有醒过一次。
此刻，他们走在路上，克莱因伯格注意到他的助手是多么的冷峻孤傲。他非常地了解她。他知道由于她的德国父母都惨死在纳粹毒气室和焚烧炉中，使她成为一个孤儿。所以，她对一切形式的盲动和狂热都极度不安。克莱因伯格在这种环境下倒没有感到有什么不适，因为他的父亲远在希特勒崛起之前就从维也纳迁往了巴黎，成为了法国公民。他本人在法国出生，尽管在法国少数人心目中一直存在着某种程度的反犹主义思想，克莱因伯格仍感到他是属于这个国家的一部分。他对卢尔德这个天主教圣地的了解非常有限，但是他对法国文化的知识却非常渊博，颇有造诣。他曾从报纸和杂志上一次又一次地读到了有关伯纳德特和圣母显灵以及有关山洞的介绍，而且对卢尔德奇迹般地治愈病重患者发生了浓厚的兴趣。
克莱因伯格对卢尔德这个圣地的了解，除了零星地读了一些报道外，还来自他曾潜心阅读过的有关亚历克西斯-卡雷尔博士的三本书——一本是有关亚历克西斯-卡雷尔博士本人的，另两本是他撰写的——有关他在1903年作为医学专家访问卢尔德时的情况。克莱因伯格应邀加入了卢尔德国际医学鉴定委员会，这是专门为身患骨癌的伊迪丝-穆尔太太奇迹般康复之事再次鉴定而在巴黎组建的医学委员会。他是在应邀加入之后，才阅读的有关卡雷尔的这三本书。
克莱因伯格表示无法参加这个委员会，因为他早已决定去伦敦出席一个医学会议。但当他一返回巴黎，卢尔德的有关人士便与他联系。卢尔德国际医学委员会的成员倾向于对穆尔太太获得奇迹般康复一事予以肯定，然而，他们需要得到一位骨癌方面的专家认可后才能做出最后决定。克莱因伯格是法国两名最负盛名的恶性肿瘤治疗专家之一。另外一位是克莱因伯格博士所敬仰的莫里斯-杜瓦尔博士。因杜瓦尔博士一直忙于实验研究，无法抽身前来协助。所以，尽管克莱因伯格博士从不愿卷入与宗教有牵连的任何事务，但是还是被卷了进来，成为最后的裁决者。不过，得知亚历克西斯-卡雷尔也曾经到卢尔德调查过此事，他因此对这事便产生了另外的想法。当他还是巴黎大学柯琴医学院的一名学生时，就对卡雷尔博士的论着和经历推崇备至。克莱因伯格还记得这位医学专家对卢尔德之事是多么豁达开明，而且在那里还耗费了他许多时问。当他又重新读了卡雷尔博士的书后，更证实了自己在学生时代的看法。确实，伟大的卡雷尔一直严肃认真地对待卢尔德一事。
正因为如此，保罗-克莱因伯格才同意接受卢尔德国际医学委员会的邀请，趋身前往卢尔德，对那位获得令人难以置信的康复、名叫伊迪丝-穆尔的妇人做出鉴定。
“到了。”这时他听到米歇尔-德玛里奥特小姐说。
他们现在这是到了何地？克莱因伯格停下了脚步，四周打量了一下，自己确定了一下方位。他们正站在玫瑰广场另一面的街沿上，一幢由大石条堆砌而成的宏伟庄严的建筑物的正门前面。正门上方，一个蓝色牌子上写着几个字样：医疗中心/秘书处。
“我领你们进去，”新闻局的这位女士说，“我先给你们介绍医疗中心主任，贝里耶博士，然后，你们再同他谈一谈，”
克莱因伯格和埃丝特跟随着德玛里奥特小姐走了进去，来到了一个宽敞明亮的接待大厅，在大厅的右边有两个门。德玛里奥特小姐朝第二个门努了努嘴，“我先去告诉贝里耶博士的秘书，说你们已经来了。”
说完这位新闻局的小姐就走进了那间办公室，克莱因伯格和埃丝特便耐心等待着。接待大厅的四壁上都装饰着类似医学博物馆里的艺术作品，埃丝特快速扫了一眼这些作品后，便急忙坐在沙发的一个角上，紧闭着嘴唇，低垂着目光，离开这些画像远远的。然而克莱因伯格却对此有着浓厚的兴趣，开始围绕着大厅，仔细审视着每一幅画像。
在最近的墙上挂着一个加框的大玻璃柜，柜子顶部刻有德-鲁德尔的名字。走近一点看，玻璃柜的两根男人腿骨的铜塑件清晰可见。一根是胫骨严重断裂的塑像，另一根是完全愈合后的塑像。克莱因伯格看着说明：皮尔-德-鲁德尔，比利时人，1867年从树上跌下，左下腿胫骨折裂，折裂点裂缝最宽达三毫米，诊断结论为无法愈合。德-鲁德尔八年来一直瘸腿，直到后来到卢尔德山洞观看圣母显灵回到比利时后，便很快奇迹般地康复，胫骨折裂处完全愈合。23年后，当他去世后，三名医师对他进行了尸检，发现三毫米宽的裂缝完全闭合。“骨痂长势良好，尽管骨上仍有一条断裂线，但是未有任何缩短的迹象。”德-鲁德尔在1908年被正式宣布为卢尔德的第八例奇迹康复者。
克莱因伯格吸了一下鼻子，无意中瞥见镜框中反射出来的自己对此事的反应，发现自己的反应是吃惊大于怀疑。
由于他们的陪同还未重新出现，克莱因伯格继续围着大厅慢慢溜达，仔细观察欣赏着三面墙上挂着的那些加框照片。照片大多数是那些身患绝症来卢尔德寻医求救后获得正式承认的奇迹康复病例的正式记录。最早的一例可追溯到1858年，最后一例是一张墨尔格-波伦的加框照片。由于“大脑血液循环出现了问题，波伦半身偏瘫，双眼视力损伤。”1970年，波伦41岁时，奇迹般完全康复，并于1978年得到正式确认。克莱因伯格知道，从那以后，又出现了更多的康复病例，但是也许是卢尔德医疗中心没有时间一一加以统计罢了。
克莱因伯格这时听到有人叫他的名字，便转过身去。
新闻局的那位小姐正向他走来。“克莱因伯格博士，要稍晚一点贝里耶博士才能同您见面。我刚刚与他通了电话，他说他正在开会，但他保证分钟后一定会到这儿，请您多原谅。”
“没关系。”克莱因伯格说。
“也许您可以先到他私人办公室去等候？我想先带埃丝特小姐到X光室，等你谈完话后可到那儿去找她。那时咱们再分手。”
“谢谢您，德玛里奥特小姐。”
他同意让她领他到贝里耶博士的办公室，看着她离开后，办公室里就剩下了他一人，他放下治疗包，又一次耐心地等待。令他吃惊的是贝里耶博士的办公室又小又简陋，不超过八英尺见方，中间放有一张书桌和一把椅子，还有两把供客人使用的椅子，除此之外便是塞得满满的书柜。所有的陈设干净整齐，没有一丝脏乱，克莱因伯格注意到这里还有一面镜子，他便走上前站在镜子前，想看看自己的衣着是否得体：棕色的头发向后梳着，凹陷的双颊使得微微带钩的小鼻子特别引人注目，双眼睑已经开始松弛发泡。他不禁微微皱起了眉头，还好的是他的下颚还未完全松弛，还是壮年人的单下巴。于是他又理了理领带，挺了挺胸，发觉自己比以往任何时候都显得精神了。
他找了把椅子坐下，耐心等待着主人的姗姗来迟。他意识到，刚才在外面的那种悠闲自得的心情已经消失。接待大厅中的那些艺术作品使他心绪不安，这些所谓的奇迹是如此的荒谬愚昧，与他的个性是格格不入的。他不明白像亚历克西斯这样的学者到底是怎样对待此事的。
卡雷尔博士由于屈尊来到这个宣称出现奇迹的宗教中心，并声称亲眼目睹了奇迹发生，曾受到科学界同僚的猛烈抨击。卡雷尔的同事——那些当他还是里昂大学医学院院士时就对他崇拜得五体投地的人——全都起来反对他，反对他轻信卢尔德奇迹，反对他对正在卢尔德发生的无法做出解释的所谓康复一事给予过于正式的关心。卡雷尔的这些同事还指责他是一个“容易上当的虔诚教徒”。
卡雷尔博士曾在新闻发布会上为自己对所谓奇迹一事的兴趣进行过辩解。“这些令人惊讶的现象虽然同宗教有关，但更具有生物学意义。因此，我认为，任何攻击卢尔德奇迹一事的企图都是不公平的，是妄图阻挡医学研究在其最重要的一个领域内取得的进展。”
确实，许多年以后再重新读这些辩解，克莱因伯格能看得出，卡雷尔本人对卢尔德的奇迹也没有完全肯定，为此甚至招致了教会的愤怒。有一件事，可以证明卡雷尔对卢尔德医疗中心有些龃龉：“检查台上放着念珠，却没有任何的医疗器械”。卡雷尔还对贝里耶博士的前任、曾著书立说大谈其对卢尔德康复进行医学研究的波沙尔甲博士表现出了同样的不满：“他写那些书，好像他是一位牧师，而不是外科医生”。卡雷尔又悲叹道：“他已经完全沉溺于虔诚的冥想中，而不是科学地去观察。他完全回避了有力的分析和精确的推论。”
不过，一位名叫玛丽-巴伊利的法国女孩的突然——奇迹？——康复，使他迅速打消了全部疑虑。他曾当着科学界的同僚，竭力为他所目睹的事进行过辩解：“我们将不讨论信仰问题，虽然这有可能冒犯教徒或非教徒，我们要说的是不管伯纳德特是否患有癔病狂想症，或者仅只是个完全杜撰的神奇姑娘，或还是个疯女人——这些都无关紧要，唯一重要的是事实。事实可以用科学调查清楚，事实独立地存在于晦涩难懂的玄学释意之外……科学将继续揭露腐医骗术，科学与责任提醒人们不要轻信谎言；但科学家的责任也在于对奇特的或科学一时还无法解释的现象不应该轻率地反对或拒绝。”
以上这些话均出自这个洛克菲勒医学研究中心的泰斗，这个曾因血管缝合术而荣获1912年诺贝尔医学奖的著名医学专家之口，他曾在1935年第一次将查理士-林德伯格设计的人工心脏植入人体。
克莱因伯格坐在医疗中心贝里耶博士那间静悄悄的办公室中，紧闭着双眼。“不要因事实表现奇特便轻率地拒绝和反对。”这是卡雷尔博士自己的话。想到此，克莱因伯格心里顿感释然，接待大厅里对奇迹康复的热烈讨论、他亲临圣母玛利亚显灵圣地所见到的场景，以及他即将对一个所谓获得奇迹康复的病人伊迪丝-穆尔进行最后检查确诊所引起的刺激，都不那么强烈了。
克莱因伯格听到门栓转动声，看见一位风度洒脱、轮廓方正的老人急匆匆地走了进来，他也跟着站了起来。
“您是克莱因伯格博士？”这位老人说着，伸出了手，“我是贝里耶医生，见到您很高兴。让您久等了，实在抱歉，不过官僚机构相互扯皮比医学研究更耗费人的时问。”
“用不着客气，”克莱因伯格博士非常友好地说，“我来这儿很高兴。”
“快请坐。”贝里耶博士说着，便绕过书桌站在桌子的另一面，仔细看看放在桌子上的一些便条。
克莱因伯格又重新坐下，耐心地等着医疗中心主任贝里耶博士把那些便条推到桌子的一角，同时身子一下子坐进了他的转椅上。
“非常高兴，您终于来了，”贝里耶博士说，“我知道您一定很忙。”
“我得重复一遍，来这儿我很高兴。”
“这是您第一次来卢尔德吧？”
“我想是的。”
“那好吧，今天对穆尔太太的检查，不会占用您多长时间，您还可以到各处去看看。您一定知道有关卢尔德的事吧？”
“非常的有限，只是道听途说，”克莱因伯格说，“我读了几本有关的书籍。当然，我也读了国际医学会对穆尔太太一事的报告，还读了亚历克西斯-卡雷尔博士访问此地的回忆录。”
“噢，可怜的卡雷尔，”贝里耶博士说，脸上露出勉强的笑容，“在他离开这儿以后，一生都在唠叨：‘信还是不信’。”
“这可以理解，科学家都有这种脾气。”
“对我来讲，从来不会强求宗教和科学的协调统一，”贝里耶博士说，“巴斯德不纠缠于此，爱因斯坦更不屑一顾，无论如何——”他双手交叉放在桌上。“——因为穆尔太太马上就要来同您见面了，也许我可先向您简要介绍一下怎样开始我们的工作——从医学的角度……也就是说以科学的态度来对待这件事——这样你会更感到像在家时一样的自在。”
“很高兴能有所见教。”
“首先，我给您谈谈您将参加的确认康复一事的有关程序。”贝里耶博士说，“您了解这种程序吗？”
“仅知道一点，”克莱因伯格说，“我很有兴趣再多知道一些详情，”
“很好，不过我尽量简短一点，让您更好地明白为什么要您来此复查穆尔太太的原因，”
“是她的奇迹康复，”克莱因伯格说着，嘴唇善意地朝上努着。
贝里耶博士用几乎被肿胖的双颊遮住的双眼凝视着他的客人，语调已变得不那么舒缓委婉，而是带有几分学究似的老生常谈。“我再次重申，我并不认为在卢尔德的康复病例归结于圣灵的奇迹。作为一名医师，我只能说这种康复不同寻常。只有教会才去决定任何康复是否与圣灵降临有关，或者说这就是上帝的显灵。我们医师只能确认，从科学的角度来看，对这种康复难以作出解释；而我们的牧师则认定，这能够进行解释，这是上帝的恩赐，对医疗中心来说，这些都是基本的法则。”
“我明白了。”
“就确认并且宣布此事而言，教会往往不像我们医师那样慷慨大度，从伯纳德特时代直到今天，教会所承认并宣布了的奇迹不到70例，而我们医师，即使进行严肃认真的调查后，也宽宏大度地宣布了更多的不同寻常的病例。到目前为止，已宣布有五千例经过确认的康复，比那些奇迹康复要多出六倍。我不知道为何不是所有的康复都宣布为奇迹，牧师们都有他们自己的标准。自1858年以来，成千上万的人蜂拥来到卢尔德，其中大多数是为了寻找精神安慰的朝圣者，再就是那些为了满足好奇心的游客。当年，那些真正病扩膏肓前来投医的仅占整个游客人数的一小部分，具体的统计如下——来这儿求医的病人中，大约有1/500的人得到康复，而大约1/3000的病人得到所谓的奇迹康复。”
听着听着，克莱因伯格感到贝里耶博士的声音变得平缓了，已经不再那么抑扬顿挫了。
“现在，确认一例痊愈康复的准则是，”贝里耶博士继续说，“首先，病情必须是十分严重，无法医治；冉就是，这种病必须是器官，而不是机能性疾病；最后，这种器官病变必须是已经引起器官损伤，然而机能性病——”
克莱因伯格博上面带愠色，觉得仿佛不是在听一名医学同僚的讨论，而是在忍受一个俗人的唠叨，便打断了贝里耶博士的话，“我已经了解你的准则了，医师，”他插了一句话。
贝里耶博士顿时有些语无伦次，窘迫地说：“噢，是——是的，当然——对，现在——穆尔太太的臀部肿瘤——是一种器官性疾病，肯定获得了永久性康复。在穆尔太太之前，最近的一个筋骨肿瘤病例自行痊愈发生在1963年，我丝毫不怀疑，作为这一领域的专家，您也许会同意——随着医学的发展，像这种肿瘤的痊愈在将来不会是这么罕见的。”
克莱因伯格点点头，“现在已经取得了很大的进展，在巴黎，杜瓦尔博士在实验中已成功地在动物身上阻止并治愈了肿瘤疾病。”
“非常正确，克莱因伯格博士。曾几何时，医学对结核菌无能为力，但今天，已有各种各样的方法治疗结核病。因此，结核病人已很少把希望寄托在山洞。但是，在科学发展的现阶段，仍有大量的病患者仰慕山洞，渴望前来祈祷和洗澡，作为康复的一种手段。身患髋骨肿瘤的伊迪丝-穆尔就是一例。”他停顿了片刻。“您知道当她第二次来卢尔德洗澡后是怎样康复的吗？您知道，她瞬间获得的康复已经被伦敦和卢尔德的16位医师所确认了吗？”
“是的，我知道。”
“现在再接着说发展过程。首先，谈一谈医疗中心。起初这儿没有医疗中心，只有多米博士在维尔格兹教授的协助下，负责论证每一个宣布康复的人的材料。当时他考虑了12个病例，但只有7例在1862年被劳伦斯主教的宗教法规委员会确认是由于上帝的恩赐获得的奇迹康复。但当时还没有用‘奇迹’二字来肯定确认这些康复者。后来，由于来卢尔德旅游的人与日俱增，宣布康复的人也不断增加，促使有关部门采取了一些对策。当时一位居住在这儿的一名叫圣-马伊洛的医师建立了一个用于接待前来查找康复证据的医师接待中心。1874年，中心叫做‘医学鉴定办公室’，后来慢慢地发展，鉴定办公室就扩大为现在的这个医疗中心。1947年后不久，成立了国家医学委员会，1954年国家医学委员会又变成今年早些时候曾邀请您前来访问调查的那个国际医学委员会。”
“国际医学委员会作出最后决定了吗？”
“从医学的角度看，已经肯定了。事情的发展是这样的——我们卢尔德医学中心每确认一个康复病例，就把有关材料转交给国际医学委员会。委员会大约有30名委员，都是来自十多个国家的医学专家，全都是由塔布和卢尔德的主教任命，他们每年碰头一天，今年他们刚刚碰过面。就在他们最近的这次会议上，我们提交了伊迪丝-穆尔的有关材料。委员们认真讨论了很长时间，然后进行投票。在通常情况下，获得2。”3的票数就算是通过。投完票后，再把材料返还给塔布和卢尔德主教。由于穆尔太太的材料来自伦敦，因此她的材料也送到伦敦主教的手中。随后，伦敦主教再任命一个准则委员会来鉴定穆尔太太的康复是否属于奇迹康复。您一定知道，穆尔太太的康复得到了一致通过——”
“是的，我知道。”
“——不过，还没有正式宣布，因为上次开会时，国际医学委员会没有肿瘤专家出席。虽然邀请了您，但您却走了，也邀请了杜瓦尔博士，但他在实验室脱不了身。因此，国际医学委员会将他们投票同意的这一病例转交给您，让您来最后确认此事，并决定不再召开全体委员会会议了。大家同意，如果您来卢尔德亲自复查穆尔太太后，便正式宣布此事。”
“好，我已来了，已准备好了，而且十分乐意，也能够开始工作了。”克莱因伯格博士说。
贝里耶博士看了看书桌上的白色数码钟。“我已经安排好伊迪丝-穆尔同您见面的时间。她将在大约半个小时后来检查室。”他站了起来。“我知道您已经研究过有关报告，但那只是一个大概，也许您愿意看一看每个医师各自作出的诊断。”
“这将很有用，”克莱因伯格说着，站了起来，这时贝里耶博士去书柜取出了一迭马尼拉纸的卷宗。
“我这就带您去检查室，这些材料就留给您，在病人来之前，您有足够的时间浏览一遍。”
克莱因伯格跟随着贝里耶博十走出办公室，来到检查室这是一间没有装修的房子，在检查台和靠墙的木制器械柜之间，埃丝特-莱文森坐在一把椅子上，正悠闲地翻阅着一本法文杂志。他俩进去时，她站了起来。克莱因伯格将他的助手介绍给了这位医疗中心主任。
进门后，贝里耶博士将手中的那迭卷宗交给了克莱因伯格。
“请读一读吧，”他说，“一旦确认了这些报告，就请立即通知我。”
“当然。”
贝里耶博士伸手抓住门把手，将门打开，这时他又有一些踌躇，便转过身来。
他盯了一会克莱因伯格手中的卷宗，后来又凝视着克莱因伯格本人，然后短促地轻咳了几声。“您是明白这个病例的重要性的，博士，梵蒂冈在卢尔德的代表，主教鲁兰神父认为，如果能在圣母重新显灵的这个令人激动的伟大时刻，正式宣布穆尔太太奇迹康复一事，这将会对教会产生极其深远的意义——一个经过确认的奇迹——就是奉献给仁慈博爱的圣母玛利亚显灵的一件最好礼物，因此——”他又一次犹豫起来。“啊，我相信您会对您手中的报告作出正确的判断——，我是说坦率而且严谨，——这完全取决于它的科学根据。”
克莱因伯格的眉头皱了起来。“可我怎样才能做出正确的判断呢？”