卫善知道自己已经死过一回了。
但长夜中睁开眼，一时又觉恍惚，仿佛还身在小瀛台苦捱日月，待听得耳畔琉璃铃铛“叮铃”作响，方从浑浑梦中清醒。
太子还在，姑姑还在，卫家还在。
紧扣的指节微松，摸到身上细毛锦衾，辨出青纱帐上金线满绣的云鹤翅羽，梗在喉口的郁气缓缓吐出，抬起一只手来按住心口。
帐外值夜的宫人听见动静缓声轻问：“郡主可是口渴，要不要饮香露？”
回来的时日太短，相隔年月又实在太久，这些旧人都记不真切，过得一会才辨出是素筝的声音：“几更天了？”
册封郡主的旨意还未下，丹凤宫里自上到下，都已经开始这么称呼她了，她纠正一次，姑姑却笑起来，说她这是在跟姑父撒娇讨封赏。
卫善是辅国公卫家的女儿，皇后的侄女，要是她的祖父伯伯们能活得更长一些，姑姑许就是开国公主，而不是开国皇后了。
素筝轻笑一声，今日要去上林春苑赏牡丹。二月牡丹花未发，郡主就念叨着，病中还怕赶不上花会，这些天不曾挂在嘴上，还当她忘了，原来心里却没放下：“才刚寅时，外头还没点灯呢，这许多人都要去，要开道仪仗，要行车坐辇，郡主还能再睡一个时辰。”
素筝是前朝旧宫人，破宫的时候年岁不大，这才留了下来。那些一心效忠前朝的，一多半儿死在陈皇后甘露殿那场煌煌大火之中，一半儿被清理，余下的是些求生的人，太监宫娥都一样，侍候谁不是侍候。
甘露殿重建还未修成，卫皇后只得移居望仙台丹凤宫。此处楼高屋广，靠山望水，是皇城内风景绝佳的地方。檐下悬着一溜五彩琉璃铃铛，夜风微动，便“铃铃”作声细响不住。
再躺着也睡不着了，卫善干脆坐了起来，她一动，素筝就知道她又要起来看点灯了。
望仙台地势高，从楼中望出去，极目处是含元殿，东西宫道每十步就有一盏石灯，一日里要点两回，寅时一回酉时一回，由暗至明，黑夜中好似火蛇蜿蜒。
素筝张张口又把话咽下，返身取来斗蓬，郡主自从病中大愈，人就转了性子，原虽爱娇也是听劝的，如今却有了主意，跟人也不似过去那样亲近了。
病中夜梦几回哭醒，却不肯说是梦到什么，从此添了怕黑畏火的毛病，夜里殿中不能见火光，还是皇后娘娘特意赐下夜明珠来，常悬室中，代替烛火照明。
分明怕火，又爱看点灯，素筝只作主子年纪渐长，小女儿性子古怪起来，使了个眼色给落琼，先把安息香点上，哄着郡主看过点灯，再回屋来补眠。
卫善大病初愈不耐风寒，荔枝红绣金线牡丹斗蓬从头罩到脚，素筝还替她套了个白狐皮手筒，弯腰系紧丝绦，这才推开殿门引她出去。
皇城内外一片漆黑，只有宫廷四角的望风楼隐隐透出火光来。
卫善站在望仙台东南角踮脚张望，只能望见含元殿顶上的鸱首。身后便是云梦泽小瀛台，囚困了她五年的地方。
风翻过裙角，掠往身后楼台，不必回头就能知道里面一廊一庑是何种模样。姑姑早存死志，只因一心护她，才强撑一口元气，可终究也没能捱得更久。
襟前系带两端明珠相碰，一声轻响，卫善回过神来，自御桥至含元殿宣政门，两边宫道上一盏盏亮起石灯，好似盘起的火蛇尾巴。
石灯里的蜡烛烛心浸过油，一碰就着，灰衣小监们拎着油桶，把浸油布缠在木棍上点着，一路高举点亮石灯，烛光映着重重宫阙，黑夜之中尤为醒目。
这番景象跟中州王领兵自御桥打进皇城，兵丁举着火把四散时一模一样。
那时的卫善刚从瀛台出来，还没过上几天舒心日子，眼见皇城被攻破，她和碧微只做了一件事，两个人相互携手穿过四处逃散的宫人往甘露殿去，用一只万字不断头的明黄锦枕，捂死了还有一口气的秦昱。
最后一个仇人死了。
甘露殿事隔二十年，又一次起了大火，卫善和碧微不愿与仇人同穴，却没能跑出去，火舌舔舐上裙摆，再睁眼恍恍然已似隔世。
卫善矗立许久，到天边霞色染上含元殿鸱首，她才又转身回去。
纱帐低垂，被褥重又熏过，染着石叶香，白玉瑞兽香炉轻烟袅袅，锦衾被子盖在身上，人却怎么也睡不安稳。