寇冬其实并没有熟睡。他躺在自己云朵般深陷下去的床上,脸颊紧贴着松软的被褥。感觉到双胞胎悄无声息地吹熄了蜡烛，从房里退出去。
黑暗是略厚重的绸布，月光是薄纱,松松悬着一层在它上头。寇冬拥着被子，在床上轻轻翻了个身。
他在想其它的事。
寇冬记忆中是被这宅子的主人亲手养大的。他不记得自己出生何地,总之睁开眼时便已经身处这里，处在这神秘的、不知来历的主人的膝下。庄园中没人和他解释这主人究竟是何身份，那些仆从对他予取予求,从不拒绝他提出的任何要求，却唯独对男人的事三缄其口。
“那些不该我们告诉您，”他再追问时,双胞胎就会这样告诉他,“您还太小，有朝一日,等您长大了，主人自然会把这些都告知于您。”
寇冬不明白他们嘴里的长大是什么含义,他觉得自己早已经过了他们所形容的这种少不更事的年纪。但仆从们不这么看，他们满怀怜爱地注视着他,就仿佛在看一只尚且走路踉跄趔趄的幼鸟，只恨不能自己亲口把食物嚼碎了,再一点点喂进他嘴里。
他们的目光太集中了。寇冬在这样集中的注视里长大,慢慢也习惯了被他们这样热忱地看着。他不知道该怎么形容就好像这些人的使命就是为了他，生下来也是为了他似的。
寇冬有一次于半夜惊醒，站起身想给自己倒杯水,手还没碰到茶壶，门前已经传来了轻轻的推动的响声。
双胞胎的身影出现在那里。
“您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯,“您需要喝茶吗？我现在为您泡。”
寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。
他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。
可双胞胎是如何察觉到他醒了的？
这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。
不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。
“还有什么需要吗？少爷。”
寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。
“他们都不睡觉的吗？整夜整夜守在我的门口？”
男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。
“怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”
后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。
他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。
他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。
他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
像是雪，像是松树。
他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
索性就认了。
十二岁时，他才知道男人的名字。
“叶言之。”
那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
叶言之。
很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。
不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。
小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。
当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。
他有时也觉得自己是奇怪的，明明是从小被宠大的，但却有种自己也不能理解的小心翼翼在发现之后，他没去闹也没去哭，半边心里想着“言之哥哥不想要我了”，半边心里却在不知所措地回想，不知道自己是不是做错了什么。
想到最后的结果是越来越委屈，也没有回房，独自在玩偶房里抱着那些毛茸茸的熊与兔子。玩偶松软的毛向来是很能抚慰人心的，他从这里头得到了点安慰，不知不觉蜷缩着身子抱着睡着了。
醒时有人朦朦胧胧的说话声，是男人同双胞胎说的。
“怎么睡在这里？”
“方才没找到少爷……”双胞胎似乎小声地说了什么，像是在和男人解释寇冬这两天不太开心。
叶言之听见了，旋即俯下了身子，将他从地上捞抱起来，安放在自己的臂弯里。他赤着的小腿从宽松的睡袍下垂出来，脚踝被男人握了握，在那块伶仃的骨头上摩挲过去。
男人的手很凉，和他的气息一样，没什么温度。
“小心着凉了。”
那话里，一如既往是满含疼惜的。
这种疼惜好像一下子给了寇冬一点底气，所以猛然伸出手勾上他脖颈。这一下是近乎凶狠的力道，教男人的身形也微微晃了晃，好似吃惊地望着他。
“乖宝？”
寇冬心说要死了，他听不得男人这么喊自己那语调太真了，就好像他真的是珠，是宝，被人捧在手心里。
可这他妈都是骗人的，没有人会这么轻易丢弃掉珠宝的。
小少爷的脾气终于在这下涌上来了，他勾着男人的脖子，问他为什么这么多天才回来。叶言之今天的身上有一种很奇怪的腥甜味儿，他不知道那是什么，总之是他不喜欢的质问完后，他却意外地瞧见男人轻微笑起来了。
“怎么，”叶言之轻声道，“想我？”
寇冬理直气壮地承认了。
他不觉得想男人有什么不对，只是为自己过分的黏人生出一点小小的羞耻。但那羞耻这会儿正被愤怒牢牢按着，一点都抬不起头，只能沉进湿淋淋的水里。
男人说：“只是去处理些事。”
寇冬相信了，男人从来不对他说谎。但他并没有因此而松了一口气，他知道要是男人想，一定是会回来见他的。
这只能说明还不够想。
他被叶言之放在了床上，手却并没有撤走，仍旧固执地勾着男人的脖颈。男人没有离开，索性顺势坐在了他的床边。
“怎么？”
他没有说话，叶言之却明白了，微微笑了笑。
“乖宝，”他近乎叹息着道，“你不能要求我做这么多。”
寇冬心里更加不平。
这样的身份不行？
那什么样的是可以的？
男人的呼吸克制又冰冷，吐息是凉的。他的眼睛被笼在天鹅绒一样质地的暗色里，依旧醒目。
他比这黑暗更打动人。
“仍然做我的宝贝，我依旧会爱你。可你不能奢求其它。”
他低而缓地说。
“做我的情人，我从躯壳到灵魂，都将是属于你的。”
叶言之沉默了会儿，散落的几缕头发垂到了青年的脸上。
“乖宝。”
他近乎诱哄地说，居高临下地望着这个被自己亲手养大、干净的如同一张白纸的孩子。他陷在柔软的玩偶堆中，露出脆弱的、细而白的脖颈，像水里一弯朦胧的纸月亮。
“你想成为哪一种？”
从躯壳到灵魂，没有什么能比这样的诱惑更动人。
他清楚这孩子甚至不理解情人的含义，却依旧抛出了这样的诱饵。这些天若有若无的冷淡已经让这孩子竖起了浑身的刺，这会儿颤栗着把自己更深地埋进他胸膛，紧紧地攥着他的衣角。男人的衣服被他拧的微皱，上面的一颗珍珠纽扣在手心里硌出了小小的红印。
“言之哥哥……”
“后一种。”
他终于跳进了织好了的网，犹且在不知危险地向他摆尾，向这危险的来源索取更多。
“我想要后一种。”
天地良心，直到那时候，寇冬还是不懂叶言之口中的“那一种”到底意味着什么的，他就是单纯地撒个娇，想让男人多陪陪他。
可无奈叶言之早就有了不做人的打算，翻个身就把他压进了床上的玩具堆里，借着他这一句话，毫无顾忌地对他出手了。
寇冬这才知道，所谓的“那一种”，原来是指能让自己哭出来的一种。
如果双方都算是船，他这一艘顶多能算是一叶小舟，对方那简直是永不沉没的万吨巨轮连量词都不是一个级别的。对方能搅的浪花哗啦哗啦地响，他就只能在浪尖上头抛来颠去，晃晃荡荡，被巨轮的船桨一波波划来的大浪冲的直打颤，船板也吱吱扭扭危在旦夕。