北高尔街,187号。
Speedy‘s咖啡馆门口的小桌上,正坐着一位中年绅士。
修剪整齐的油头短发、一脸浓密的大胡子——都显示出这位绅士是一位饱学之士。此刻他的面前正摊开着一本小本子,一支削过的铅笔搁在中间。他用手托着下巴,出神地看着咖啡桌前的地面,脸上的表情似乎正苦苦思索着什么,又略微带着某种惊恐。
桌上的咖啡杯中早已被饮尽,只剩下咖啡的残渣,形成某种抽象的图案。
皮鞋踏在石砖上的脚步声稳步传来。绅士抬头去看:脚步声已来到了面前,站在他面前的是另一位穿着整齐的全套萨维尔街的绅士。这位后来的访客手中拄着一支制作讲究的手杖,杖首是一枚乌黑的狼头。他正居高临下地看着他,眼神中有某种笑意,但也透着一股冰冷的威严。
“小说家先生?”萨维尔街开口问道。
“正、正是鄙人...你是...是...J?”大胡子起身,结结巴巴地回问道。
“是我。”
J径直坐了下来,并没有要和他握手的意思。他取下圆顶礼帽放在咖啡桌上,露出一头梳得整齐的金色短发。
小说家战战兢兢地坐下,这时才看清眼前这人:除了一头金发,他的脸就像刀削一般刚毅,挺直的鼻梁仿佛是上帝特别花了心思雕刻的作品。这是一张典型的日耳曼人脸庞。
侍应生从店里出来,J点了一杯咖啡加奶,小说家则多要了一杯黑咖啡。很快,咖啡就被奉上。J从糖罐中舀了两勺糖放入杯中搅拌起来。
“真香啊,这就是科学文明的香气啊。”J满意地笑起来,小啜了一口,接着问道:
“你的小说写得怎么样了?”
“主要的章节草稿也都完成了,非常感谢您邮寄来的资料。但是...”
“但是?”
“从来也没有人写过这样的故事...我实在不知道大众对这样的小说会有什么样的反应...”
“我看过你寄来的大纲了。你的问题在于:你把它当作一个故事来写。”
“当作故事来写...咦?小说不就是故事吗?这有什么不对吗?”
“你应该将它当作真实事件来记录。”J笑笑。
小说家瞪大了眼睛,“真实事件...真实事件...原来是这样,原来是这种写法!”他一连重复了好几遍,接着喉咙像是被谁捏住似的,又结结巴巴起来:“你的意思难道是说:你的那些材料...?”
“我的那些材料,当然全都是真的。”J笑起来,“你以为有谁可以杜撰出血族这种邪恶的东西?不...它们都是真实存在的。现在,到了是时候让世人认识它们真面目的时候了。”