火车咣当咣当作响。豪华车厢里，老男人正在更衣。
他穿上礼服，戴上了高筒帽，又恢复成绅士模样。还在镜子前照了照。
随员们纷纷换上西装革履。
“我们代表了美国政府的形象。无论开拓团是什么模样，都不要表现得跟一个乡巴佬似的。你们刚上火车时的表现让我很不满意！明白了么？”
随员们昂着脖子：“是的先生。”
老男人手指在眼前滑动了几下，然后肩膀耸动：“要……司空见惯，明白么？”
众随员：“没问题先生！”
这时火车顶上传来一声枪响，有人大喊：“各位，一人一头，不准多打。不然我就让他自己扛回去。”
豪华车厢里，大家是惊愕的，什么情况？
火车在减速，汽笛在鸣叫，而一种从未听过的轰鸣声，铺天盖地越来越近。
老男人眼珠转动，最后实在忍不住了，摘下帽子拉开窗户就把头伸了出去。
随员们动作迅速，立刻一人占据一个窗户，要看看稀奇。
前方车顶上稀稀拉拉的响了几声枪响。然后似乎一瞬间，火车就被淹没了。
这群人顿时就把头缩了回来：“买噶的！这么多牛？”
奔驰掠过的野牛们导致光线不断变化，让车厢里有些光怪陆离。众人表情都有些控制不住。
尘土弥漫，众人立刻关窗。
老男人：“哈哈哈，果然是西部奇景……”然后他连连咳嗽。
一个随员梗着脖子抬起下巴：“这不算什么，在我的家乡，这很……常见！”
众人：“……”
老男人七窍生烟：“……要自然，合理，不要刻意，做作，睁眼说瞎话！你这个白痴！”
火车很快就启动了，唯一不同的是，火车头后面的平板车厢上，多了几头野牛的尸体。
“他们也太熟练了，我猜这很常见。”
一个看风景的随员忽然叫道：“你们快看，那又是什么？”
老男人正在酒柜里翻看，头也不回：“不要大惊小怪……”
随从们喊道：“不不不，这非常惊人，先生，您最好来看看。”
老男人放下酒瓶，隔着窗户向外张望：“……”
只见远处的蓝天下，一条黑压压的线条，如同丝带弯弯曲曲，横贯整个天空。一眼看不到边。
老男人换了一边窗户，这边依旧是同样的景象。
“好吧，我大概知道是什么了，我小时候见过。只不过后来它们越来越少见，现在东部已经不容易看到了。没想到这里还有这么多。”
随从奇道：“是什么？是一种鸟么？”
老男人试着打开瓶塞：“这个叫做旅鸽，体型大，非常美味。它们迁移时，就是这番景象。那时，它们是很多人唯一的肉类食品来源。”
“卖糕的……这得有多少只？千万？还是上亿？”
“差不多吧……”
广袤的美国大平原上，火车喷着黑烟与蒸汽，轰鸣的奔驰着直奔远方。老男人坐在沙发里，端着酒杯看着窗外的荒野，不禁有些出神。
这边乔治和汤姆正在唠嗑，一个牛仔帽敲门：“指挥大人，马西奥来了……”