我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
4、瓦斯爆炸
曹小五和赵月肖去河南老家完婚，曹小五的父亲也离开了部队。曹老汉临走时对张寅说：“孩子，人不服命不行呀，人强不如命强，你要好好照顾好自个呀。”
一天，张寅和班长阿宝及胡小海正在井下作业面打炮眼，忽然听到一声闷响，井下的灯一下子全灭了，随之一股呛人的黄烟和煤面扑面而来。“不好，发生爆炸了，快跑！”阿宝在黑暗中喊了一声。张寅和胡小海跟着阿宝开始摸黑往外走，这时，高浓度一氧化碳迅速弥漫，宽4米高米的坑道内顿时让人觉得喘不过气了。矿工们都知道一个常识：瓦斯爆炸后，主要危害爆炸点所在工作面的矿工；然而由爆炸引起的甲烷和氧气发生剧烈氧化反应，生成一氧化碳等大量有害气体，加上井下无法及时通风，矿工容易中毒身亡，这才是矿难中的最大杀手。
“弟兄们，快跑！”那是王连长的声音，当张寅他们跑到主巷道时，许多战士都已经倒下，有的在挣扎着匍匐前进，有的已一动不动。这时，张寅感到一阵眩晕，他使劲定定神，决定趴下往前爬，爬了一会，感觉头越来越沉，如果继续趴着，很快会睡着的，那就没命了。于是，他又摇摇晃晃地站起身来，扶着墙壁，只顾往前冲，就算踩到人也没力气躲。阿宝用微弱的声音说：“什么也不见，不知道向哪边走了。”这时，张寅感觉到地面上有一股水流，就说：“地上有流水，水一定是向外流的，顺着水流就能出去。”张寅跌跌撞撞晃到井口，用尽了最后一丝力气，昏了过去。
第二天上午，张寅醒来时发现自己躺在大同医院的一间普通病房里，这里有六张病床张病床。六名战士穿着病号服躺在床上，憔悴的面容微微泛黄，液氧呼吸器的细管直通鼻孔，左手背上插着输液针头。