我的一生充满试炼。大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰。我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己。但我不忘自己经历。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
64、高中男生宿舍
刘老师把宿舍的同学招呼过來说：“从今天起。张寅就要和大家住在一起了。咱们互相挤让一下。给他腾出个放被子的地方。他家庭困难。离家又远。大伙都帮着点。”说着又从上衣兜掏出十二元钱交给组长刘冬。说：“这是张寅这个月的生活费。你帮着他去买成饭票和菜票吧。”刘冬伸手接过钱说：“放心吧。刘老师。有我们大伙呢。沒问題。”大家一起动手。在大炕的最中间给张寅腾了个空间。刘冬帮助张寅把被子放好。张寅的行李十分简单。除了闫银萍给他的一套被褥。提包里是一身春秋两用外罩。一身秋衣。一身内衣。一双布鞋。都是在部队时发的军服。他身上穿着一身军棉衣外套是一身迪卡冬装。倒也干净整齐。如果单从外表。很难判断出他的贫困來。
刘老师到同学们都很热情。就说：“你们准备一下吧。一会儿就要上课了。我先走了。”他一边走一边笑着向张寅摆了摆手。刘老师走后。同学们一下子把张寅围了起來。七嘴八舌地问这问那。显然对他的身份背景非常好奇。张寅只好微笑着搪塞过去。对身边这群年龄与自己相仿经历却迥然不同的同学。他不想暴露自己太多的苦难以博取众人的怜悯。因为再大的困难也要自己扛。
这时。刘冬对张寅说：“张寅。你的枕头呢。”张寅笑笑说：“枕头。噢。在我身上穿着呢。”大家不解的互相。张寅说：“在部队当兵时战士们都沒有枕头。每人一个行李包。把衣服折好用布一包就是枕头。为的是行动方便。”大家听后很是惊奇。除了书籍。张寅几乎沒有什么随身携带物品。与其他同学的大包小包大箱小箱比起來利索多了。
张寅到同学们脸盆毛巾牙具随处乱放。宿舍空间本來就不大。搞得很是混乱。他在学校四周捡回些废弃板材。利用宿舍的两个墙角。用这些废弃板材做了两个简易壁橱。每个壁橱有七个格。宿舍里的十四位同学每人一个。正好放下餐具牙具脸盆毛巾。这样。大大节约了地面空间。同学们非常满意。张寅又在墙壁上固定一个很长的木板。在木板上钉上铁钉。同学们就可以把衣服挎包等挂在上面。这样。同学们越來越喜欢他了。