我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
277、
张寅把写好的诗放进信封，亲自到邮局贴上邮票丢进邮箱。他想象着，小李一定看不懂这诗的意思，一定要找小丽帮她解读，那时候，小丽就会知道张寅对小李没有感觉，这就给张寅和小丽之间创造了机会。
星期六，张寅早早起来。在楼下吃了一碗老豆腐，便到太原火车站乘车去大同，再换乘客车去浑源县城找小李。到了县医院，已经下午2点多钟。小李见到张寅，一阵欢喜，往前忙后，脚步欢快，喜上眉梢。张寅问小李：
“信收到了吗？”
“收到了，收到了，谢谢你给我写信，你写的真好！”小李的喜悦心情无法掩饰，这大大出乎张寅的意料。张寅接着问：
“你让小丽看了吗？”
“干嘛让她看呢，又不是给她写的，这是我的私密呀。”张寅一时竟无语了。等见到小丽，张寅自然没法开口，小丽对张寅的心思全然不知，只知道小李的男朋友不错。
后来，小丽也有了自己的男朋友，在铁路工作，身材高大，像个黑铁塔。张寅从此也就死了这份心。慢慢地也就不往浑源县城跑了。
张寅住在6厂单身公寓条件很好，窗明几净，每天有专人负责打扫卫生。每层楼都有两个勤杂人员值班，一层的值班室更多，好像有六七个值班人员。6厂是个养闲人的地方，这些勤杂人员有的是厂领导的亲戚朋友，有的的本厂职工的家属，这些人员的开支从单身职工的工资里扣除，每月扣2元，几千个单身职工养活了这部分人，这部分人又给单身职工提供了很好的服务，他们的关系十分融洽，就像一家人。
2楼设有职工活动室，晚上可以在这里看电视，还可以阅读报刊杂志。职工们素质都不错，报刊杂志从来没有丢失现象。
张寅同室的侯宝林是个热心肠，他是材料科副科长，本人没有学历，但他的父亲是6厂厂长的老师，6厂厂长徐明清华大学毕业，侯宝林的父亲是他的中学语文老师。他们的师生情谊非常深厚，因此，对侯宝林特别照顾。
侯宝林这时四十多岁，他平时特别爱干净，几乎天天洗衣服，说话有点娘娘腔，声音好像是从嗓子眼里挤出来似的，细细的软软的。张寅每次听他说话浑身直痒痒。他父亲在教育界威望很高，他却学习成绩平平，可是，他特别尊重学习好的人，对张寅更是高看几眼。
侯宝林择友很是挑剔，一般工人他看不上眼，很少和普通职工交往，他交往的大都是干部或者是很有用的人。张寅却很随便，尤其是很多学生成了张寅的朋友，对此，侯宝林颇有微词，经常劝张寅说：“和这些孩子们交往有什么用呢，不如把时间和精力用在交往有用的人上面。”张寅听后只是笑笑，依然我行我素。
让侯宝林看上眼的有几个人，住在213室的刘立三和王洁，住在216室的陈一雄和孙涛，住在3o8室的张一宁和兰天野。刘立三和张寅是同学，是6厂干部科副科长，王洁是财务科副科长，陈一雄和孙涛都是技术科的技术员，陈一雄的重庆大学毕业，身材瘦小，很机灵，人们都称他重庆。孙涛、兰天野、张一宁都是阜新矿院毕业生，都是刚刚毕业的学生，在车间当技术员。
住在侯宝林和张寅对门的是液压车间工人马鑫。矮矮胖胖，虎头虎脑，很精神，善言语，能说会道。他自修电大课程，有大专结业证书，正在向厂领导申请调换工作岗位，因为按厂里的规定电大结业就可以专干。这是厂领导为了鼓励职工们多学文化知识的一个举措。马鑫的叔叔在一个县当县长，加上马鑫平时说话的语气声调有些官腔，人们都习惯叫他马县长。
马县长喜欢舞文弄墨，写点豆腐块文章，他知道张寅文采好，经常过来让张寅修改。他经常对张寅说：“想在文学上出点汗，难哪！”此时的张寅，已经是6厂的名人，因为他刚来6才一星期，正赶上全厂征文大赛，题目是《改革给我带来实惠》，张寅胡乱诌了几句，竟然得了全厂第一名，主要是他的文笔太好了。他能在三千多名应征者中脱颖而出，得益于他平时的文学功底。因为此时，他的文章早已经在全国多家知名报刊杂志表了。
刘立三和张寅很快熟悉起来，由于是同学，他们经常一起外出逛街采购，一起做饭聚餐。刘立三喜欢上了学校的女教师梅兰，梅兰就住在单身公寓四楼，晚上，刘立三要张寅陪着他去四楼找梅兰，张寅说：“都是同学，不必太拘束了吧。”
他们上到四楼，找到梅兰，梅兰同室的女生知趣的离开。梅兰给他们冲上咖啡，热情的叙说着学校的往事。交谈中，梅兰说出了自己的男朋友。幸亏刘立三没有开口求爱，避免了难堪的情面。原来，梅兰的男朋友在市委宣传部工作，梅兰能进到这里来，也是他男朋友的关系。当刘立三和张寅离开梅兰，走回刘立三的住处，刘立三仍然有些遗憾。看得出，他是真的喜欢上梅兰了。
这几天，张寅的心里很是寂寞，感情世界一片荒芜，爱情好像与他无缘，但在他心中渴望着有一场轰轰烈烈的爱情到来。他用诗歌《刘丽雅》记录了此时的心情：
“忧郁成疾的人
探求真理的猛士
当攀登的绳索被
命运的大斧砍断
你又一次从成功的
峰颠跌入失败的
深谷,在这稍歇的当儿
在这宁静的孤独时辰,刘莉亚呵你在那里
我要把这美丽的忧伤切成甜美的果片献给你
我要用痛苦的木通从心灵的伤口深处
汲出甘醇的美酒让你喝
我要用幻想的琴弦弹奏出希望的曲子给你听
那么刘莉亚,就在我的身旁坐下吧
用你的眼睛告诉我你要说的话
那些话无法用语言完整地表达
噢,刘莉亚.噢,你泛红的面颊
噢,你真是个孩子.你瞧你的睫毛长长的
刘莉亚,我能让你的名字一夜之间放光
我能让它出神奇美妙的音响,刘莉亚
用你的眼睛说话吧.哦,多可爱的小手
比真实温顺的小鸽子更可爱
在这无比宁静的孤独时辰,刘莉亚
让我们一起闭上眼睛做个梦中之梦
银色的瀑布自天而降陡峭的石岩开满洁白的雪花
松涛阵阵白云纷纷一群大雁在苍穹跳人字舞
春风吹拂绿茵的山坡点缀着黄白色的小花
甚至我们可以唱歌刘莉亚你爱唱什么歌
那么让我们一起来唱吧,我们边唱边舞
刘莉亚你为什么不说话你的手指好凉呀
你的嘴角在颤动啊刘莉亚你为什么哭”
每天晚上，张寅倚窗而坐，看街上车水马龙，万家灯火，他的心里更加孤独，他就用诗歌预自己的压抑情绪，这诗的名字叫《寞风》:
“1、
城市的夜
窗口的灯光诉说着什么
夜行车夜行车
什么帆影从水上走过
2、
什么树叶在撕裂什么声音
在岩壳下回旋消逝了
是残雪腐化的声音
还是什么样的飞鸟
融进蓝色天空里的声音
阳光，扑打着灰色的屋脊
那是瓦块
那是远方劳作的人
把脖子伸进黑色的绳索
又极力挣脱
那是你站在你的边缘
举起鞭子
羞怯的风颤抖着