“滴哒滴...滴哒滴...滴...”
清晨五点，一道模糊的身影出现在阳台，双手搓着水肿的脸蛋，目光呆滞。
凌晨两点睡下，五点起床，这个习惯保持了两年，准确地说是两年零三个月。
我的工作是与灵魂交谈，记录它们的遗愿，保存于纸面，送到每位亡者家属的手里，阅后即焚。
我是人间记录者，我为亡者代言。
人死后以灵魂的状态在阳间存活24小时，这个时间是我这两年零三个月摸索得出的结论。
收费标准是千元起步，无上限，主要取决于业务量的多少。
即便每天工作八个小时，亦疲于应对亡者的业务，工作的特殊性让我淡出了自己的交际圈。
我不晓得在这世间是否存在同行的竞争，但在这个片区，我的收入高于金领。
44号公寓，在片区里尊称为“凶宅”，三年前我以19万元的低价收入囊中，也是在入住的半年后，我得到了这份特殊的工作。
洗漱、妆、扮，30分钟完成，五点三十分准时出门，慢跑60分钟，快跑30分钟。
拖沓的精致妆扮远离了我的生活，淡妆运动风是我的日常妆扮，也是我唯一的风格。
运动后回家，洗漱、煮、吃早餐花费60分钟，八点准时出门。
恐惧来源于未知，“鬼”这个与我打了两年多交道的物种，已经融入了我的生活。
上午的阳光恰好，灵魂尚且能行走在光芒之下，在44号公寓周围游荡的，皆是我的客户。
自然死亡和非自然死亡的灵魂状态是有区别的，自然死亡的灵魂活跃程度在70%，而非自然死亡的灵魂活跃程度则在98%。
“念则久存。”这种状态是头七之后，生者对亡者的思念、供奉所引起的一种存活途径。能行走于阴阳两界，但终归不是好事。
此刻，在我公寓前背着手遛弯的周老就是一位已经游荡十年之久的灵魂。
我脸上挂着微笑，道：“周老，黄泉路上黄泉村，阳间终非久留地啊。”
周老认同地点头，道：“丫头，我会走的，我孙子高考成绩出来，我就回黄泉村。”
我满意地看着他，道：“生者向生，亡者归尘，一念灭，终归去啊。”
离开公寓，我来到了位于闹市的书店，这是我为数不多的朋友所经营，她是一位性格跳脱的女汉纸。
推门而进，敲了敲柜台，道：“梨子，昨晚我在高架桥下的事故现场看见了亡者的鬼魂，你猜是什么样子？”
梨子的瞌睡怪瞬间灭亡，兴奋地问道：“什么样的什么样的？是不是双脚悬空，满脸是血，眼珠凸出，舌头一米长？”
我故装认真，道：“在那夜色下，它双脚挂在高架桥上，头朝下，血滴落，脸色苍白......”
这时，书架后钻出一个女生，笑道：“瞎说，昨晚的事故是自行车与自行车的碰撞，就轻微的擦伤，我就在现场呢。”
这个女生叫高颖，实习护士，自称“打不死的小强”，经常以停尸间和学校解剖室的鬼故事吓唬人。
梨子“tui”了声，道：“鬼是怎样的呢，是不是像电影里那些长发飘飘，唆地飘过的呀？”
我笑着摇摇头，暗叹年轻（无知）真好啊！