母亲的身子随着冬天的日渐来临越发不好。冬天来到，更是连每日一碗清粥都吃不下，吃什么吐什么。
好几次我路过她房前，透过半掩的房门看见她凄惨的模样都被吓得转身离开。我心知这样不好，可终究没抵过内心的恐惧。
有几日她却一反常态，从床上下来在院子里走了几圈，吓得父亲在她身后一直虚掺着她的手。她看着我和父亲，柔柔一笑，像她这温柔的一辈子一样：“没事，我感觉自己最近好多了。你们看，都能下床走动了。”父亲无奈一笑，轻轻摇摇头：“你啊……”
母亲笑得愈发温柔，阳光下，她的皮肤好似被泉水洗过一般，变得有些透明，暖暖的太阳将她周身都镀上一层淡淡的金光。她还是那么美，可我心里却一阵心慌，好像她就要在阳光下慢慢消失，永远抓不住了。
几天后，父亲摆了一副棺木在院子里。
我望着父亲一根接一根地抽着烟，弱弱问道：“爸爸，妈妈怎么了？”他吐出一口烟，沉默良久，哑着嗓子开口：“没事。”然后掐灭了烟，又回到母亲房里。
我贴近门，听母亲微弱的声音不知在和父亲说些什么，父亲不时应着：“嗯……好……你放心吧……”
那日我整日的坐立难安，心里总是慌张。夜里，母亲便没了气息。
凌晨五点，我听见院子里人声起伏，就起身出去察看。院子里已经挤满了人，白色的塑料薄膜被覆盖在院子上方。我揉揉惺忪的眼，发现母亲已不在房中，顿时慌了神，跑到棺木前。母亲正和衣躺在里面，面色青白，身上是她最喜欢，却舍不得穿的那件黑色毛呢大衣。
“妈妈……”我迷糊开口，眼泪在眼眶里打转。一只手从身后伸过来，轻轻捂着我的嘴：“嘘，你妈妈她睡着了，不要吵醒她。”八嬢嬢的声音在我耳边响起，我噤了声，心里有个答案呼之欲出，我却宁愿相信她的话，麻痹自己。
对，妈妈只是睡着了，她太累了。
三天里，家里来了一波又来了一波人，他们喝酒、吃饭、聊天、打牌，除了哥哥结婚的那天，我从没见过家里这么热闹。偶尔几个阿姨会怜悯地看着我，摇摇头，手在眼睛上一抹：“孩子还这么小……”