我自然不知道她们在说什么，也没有功夫去理解她们是什么意思。因为家里每天早上都会有一群穿白色长袍的人，捧着一本厚厚的书唱歌。
“他们是谁？”
“你妈妈的兄弟姊妹。”
“妈妈有这么多兄弟姊妹！”
“只要是基督教徒，就都是兄弟姊妹。他们是来给你妈妈唱圣歌，保佑你妈妈的。”
我恍然大悟，连忙挤进他们中间，看着那本厚厚的书，听着他们的调子学着唱。
我也要给妈妈唱圣歌，我想。稚嫩的童音有些突兀，却让无数听者落泪。
妈妈在棺材里“睡”了三天，我就唱了三天。第三天早晨，我从梦中惊醒，听见院子里男人“呼哧呼哧”的声音，连忙爬起来跑过去看。
父亲正吆喝着几个男人将母亲的棺材盖盖上，用钉子钉住。
他们抬起棺材走出门去，我心里大惊，要追上去，却被四姑妈一把抱住：“你们干什么！你们要把我妈妈抬去哪里！把我妈还给我！”我哭着，嘶喊着，可怎么也挣脱不了束缚。“小玉乖，你妈妈是上天堂和主享福去了。”八嬢嬢软声劝我。可是我知道，去天堂了就是死了，眼泪和心里的防线一齐崩溃：“你骗人！我妈妈她死了，我没有妈妈了……”她顿时哑口无言，半晌哽着脖子说：“你还有爸爸……”可年幼的我哪管得这些，只沉浸在失去母亲的巨大悲痛之中：“我不要爸爸！我只要妈妈！”她脸色一变，兜头给了我一巴掌：“你在说什么混账话！”我被打的有些发晕，左脸高高肿起，眼泪掉得更凶，却还是倔强地仰着脖子挣扎，直到看不见送棺的队伍。
“我没有妈妈了……”我身子一软，跪坐在地上，喃喃自语。
那一年，我七岁，永远地失去了母亲。