宁若男有两个闺蜜，高中时期的朋友。她们都是艺术生，考的都是艺术专业，两个闺蜜在上完大学后，都回了老家，并且，相继相亲结婚生子。
宁若男在她们三个的群里发信息——
宁若男：我去，那是哪里？不认识。
李萌：大姐，你真成北京人了！
徐歌：她就是北京人！
宁若男：（哭）我现在除了咱们上学那会儿的老城区，哪儿哪儿都不认识，我除了还能讲本地话，就是个外地人！
李萌：那你认识哪儿？
宁若男：上学的时候常混的地方，大百货，或者广场。
徐歌：那边也行，可以先逛街。
李萌：那就广场？
宁若男：你俩都有车，随便哪个过来接我！
徐歌：我下午店里走不开，李主任，你去！
李萌：行吧，等我这边把下午的事安排一下，下午咱俩先去广场吃它一圈。
宁若男：坐等接驾（笑）。
李萌大学专业和宁若男一样，不过是在大连读的书，毕业后，家里长辈给安排在了规划局。
当时长辈看上的是那个小职位有事业编制，她每年拿着固定的死工资，工作十几年，工资刚刚够养活自己。
她在家里的安排下和相亲对象结了婚。老公在铁路局工作，常年不在家。她自己带着孩子跟公公婆婆一起住，看似娇小的小女人，其实一点儿都不好惹。所以，她每天也乐得自在，一人吃饱，全家不饿。
李萌开着那辆陪嫁的别克车来接宁若男去逛街。
“大姐，你开车比我还慢。”宁若男吐槽李萌的车技。
李萌不紧不慢的转着方向盘，“别急嘛～”
“你不回家带孩子，你公婆不会不高兴吧？”
“他们不敢，反正孙子也抱了，没啥问题。”李萌聚精会神的看着前方，“你啊，可千万别学我。当然，生儿子可以学我，我儿子这么可爱。你要好好找个人再把自己交代了。”
“说的简单，找谁去？”宁若男笑。
“你们公司整天接触大老板，你就没想过？”李萌笑道。
“大姐，你知道大老板们都啥样吗？”宁若男苦笑，“你知道吗，以前我妈说门当户对，我还不信，现在我才明白。你说，咱们小门小户，父母都工薪阶级，家里没权没势也没钱，姿色也不是顶尖的，身材更别说了，人家老板凭什么看上咱呢？你说人家图咱点儿什么呢？”
“图咱啥都没有。”李萌乐了。
“可不么。退一万步，人看上咱了，你敢答应吗？反正我胆小，我不敢。”宁若男摇摇头。
“为什么？”李萌在离前车还有二十多米的时候就刹住了车。
“姐，你真是安全驾驶的典范。”宁若男冲她抱了抱拳，“我见过的老板有几种：一种自身就很自律，每天早五点起，凌晨一点睡，每天工作第一，你可能十天半个月都见不着人。”
“挺好啊，给钱就行。”李萌继续开车。
“能和这种人结婚的，基本学历硕士起步，还得留过洋，结婚后就全职，目的只有一个：培养接班人。每天就是盯着孩子学习，陪上补习班，还得跟着一起学。孩子从小双语，兴趣班都是钢琴、马术起步，没事还得学个第二外语。初中或是高中一毕业，马上出国念书，当妈的就得陪着去。凡是孩子成绩不好，就都是当妈的没教育好。好一点儿的就这样一辈子，稍微不太好的，就是老公把你和孩子都送出国了，自己在国内再养个小的。就算知道了，你在家就没有话语权，你能怎样？这日子，你过吗？”宁若男像说单口相声一样，叨叨了一串。
李萌嘿嘿一乐，“不过，学历就不够。还有其它的嘛？”
“有。”宁若男接着说，“还有一类就是钱来的快那种，有钱到买东西从来不看价。但是，我发现这种人都喜欢养情人，而且有的还不止一个。往往明媒正娶的老婆还都知道，只是睁一只眼闭一只眼。你说，当老婆你得忍着小三、小四，当情人就不能奔着结婚，顶多趁着年轻捞点儿好处。别的地方不知道，北京顶多就有两套房，车还摇不上号。”
“那是挺惨的。”李萌到处找车位。
“唉，不过好歹能落一两套房子，咱连房子都木有。”宁若男摊摊手。
下了车，她俩往小吃街晃悠。
宁若男捧着一份冷锅串，跟李萌说：“啊，在北京就光想着念着这里了，我最想吃的是麻酱米线和凉皮。”
她俩找了家店，坐下来，点了喝的，等米线、凉皮和米皮。
“你说你周围就没一个合适的？”李萌喝了口奶茶。
宁若男嘴里塞着东西，边吃边说：“晚上咱们吃老街那家麻辣烫去吧？快想死我了，北京根本找不到那个味道的。”
老街的麻辣烫店是老板自己改良过的，又麻又辣，特别是麻，吃完嘴巴都觉得木了，可是就是想吃。宁若男她们几个高中就经常在那里吃，跟老板很熟悉。特别是夏天，再配上它家隔壁的刨冰，她们女生能天天拿这个当饭吃。
“行啊，它家现在可以真空包装了，等会儿给你买几包带上。回北京不够你就打电话，随时给你寄过去！”
一个下午，宁若男把肚子填的饱饱的，根本没在乎过年胖三斤还是五斤。她每次回家，时间都是倒计时，想念的东西太多，她的时间不够。
人的味觉是有记忆的，永远记着最熟悉的味道。山珍海味再好吃，心里觉得最好吃的，不过还是妈妈给煮的一碗丸子汤，还是素的，那是鱼翅鲍鱼都替代不了的珍馐美味。