接近四月的时候雪季即将结束, 冰雪消融时，职业队员们将会返回各大城市的旱雪气垫上继续他们的训练。
夏季的训练还会加入体能、核心、蹦床等训练内容，严格地说起来，一点儿也不比冬天来得轻松。
“没办法啊, 还有北京冬奥呢……家门口的比赛, 谁敢不去？”
电话那边传来的声音带着慵懒和沙哑，像是永远也睡不醒。
手中的圆珠笔在卷子上书写发出沙沙的声音, 用肩膀和胳膊夹着手机, 少女垂着眼在试卷上写下某年高考数学真题压轴大题的答案，笔尖一顿。
抬起头。
电话那边窸窸窣窣, 用抱怨的语气说完对夏季训练的恐惧之后，少年好像早就习以为常电话这边的人唰唰写题心不在焉, 也没指望得到多大的回应, 这会儿也开着公放满屋子乱窜在做自己的事……
不知道什么时候养成的这样打电话的习惯和方式。
没有谁觉得不对。
”那你也想去北京冬奥吗？”
单善放下笔, 一只手撑着下巴，望着窗外。
“啊……你在听啊？”电话那边的声音由远往近, “我以为你没在听——我要去啊，那回国不就为了这个吗？平昌时候定国籍没赶上, 这他妈四年后我还能缺席？”
单善听电话那头叭叭, 还有点儿恍惚，就发现吧，戴铎现在那个语调和语气助词, 一点也没有当年从国外刚回来时候的拿腔拿调了……
要么怎么说东北话污染性极强呢？
对着手机屏幕，她无声地笑了笑：“你干嘛呢？”
“干嘛，查岗啊？”
他就随口一问。
她就随便一个脸红。
次数那边的人已经自然而然继续接过自己的话——
“刚吃了饭, 准备换衣服继续下午训练，雪季有一天是少一天, 得珍惜……你呢？中午没回家？”
此时中午十二点四十五分。
“没回，一会儿趴桌子睡会。”
“哦，记得吃饭。”
“你呢？”
”换衣服，训练……六秒前才说过，你脑子被驴啃了？”
“我哥也去啊？”
“那他能不去？”
“你别又使唤他。”
“他不使唤我不错了……操什么闲心。”
那边传来捣鼓雪鞋魔术贴的声音，单善听了一会儿，又搭了两句话，就挂了电话。
……
浑浑噩噩睡了个午觉，下午第一节课的时候还不太提的起精神。
下午第一节是化学课，大概是三点十分的时候，单善打着呵欠在做配平，这时候班主任匆匆忙忙来了，出现在教室门口。
她抬起头看了眼，又兴致缺缺地收回目光。
直到化学老师叫了她的名字，她抬起头的时候目光甚至没有焦距，茫然又慌张，问，怎么了？
——高三生上课的时候，被突然叫出教室，一般都不会是什么好事。
单善看着班主任的嘴巴一张一合，大脑榆木似的前所未有的迟钝，仿佛很难理解她说的话，究竟是什么意思。
单善是这个学校最聪明的学生之一。
可是也只是一个普通的女高中生而已——
她做过很多题，也答不好关于至亲的生老病死。
“那我哥，”她问了个听上去简单粗暴甚至有点儿用词不将就的问题，“还活着吗？”
原谅她没有办法思考，只能直奔最重要的主题去了。
平日里那双漆黑有神的眸子盯着面前的老师，就像是要透过她的眼睛看见医生的诊断书，充满了绝望的挣扎中，气氛压抑至最低。
班主任都为自己的回答松了一口气，她摇摇头，说，没有生命危险的。
然后就看见面前的少女松了一口气，紧绷的背部和肩膀崩塌，她整个人像是突然缩小了一圈蜷缩回了轮椅上，呆愣了十秒。
“那就好。”
她从校服口袋里拿出了手机，已经是暖和的时候了，她的手却显得因为过于冰冷而僵硬——
“那就好。”
手机上什么都没有，有戴铎的几个未接语音，还有妈妈的私聊，简单几个字：我们去医院了。
原本以为身体已经足够冰冷，这一刻脑子却嗡嗡的，如彻底坠入冰窖，清醒得浑身一激灵，提醒她，这并不是什么醒不来的噩梦。
……当年她出事，躺在冰冷的手术台上，哥哥赶去医院是什么感受呢？
老天爷可真会开玩笑——
哪怕兄妹连心，一样的滋味也不必非要让她也体会一遍吧？
这种公平，她不想要。
……
人们总说，医院的墙，比寺庙和教堂里的神佛听过更多的祈祷。
手术室的灯过于刺眼。
单善坐在轮椅上，不远处是她的父母，对面的椅子上坐着单崇的主教练王鑫，和戴铎……
一大家子人，快包圆了手术室外所有的椅子。
从开始手术，周围的人络绎不绝，偶尔和王鑫攀谈询问到了一些什么，都是“啊”了声，看一眼手术室，又转过头，看一眼单善——
可是就连在医院这样见惯了生死病痛的地方，在此时此刻，都没有任何一个人将那句“这家人不容易”的唏嘘说出口，他们只是看一眼，然后善良地陷入沉默。
有一位不认识的阿姨，在后半夜时给单善拿了一盒牛奶。
她确实又渴又饿。
掰开牛奶的习惯，在将吸管刺破塑料包装时，她觉得自己大概做了一个多余的动作——
比如刚才她坐在那，一直很好，很乖，没有哭。
可是在捏着吸管的那一秒，她全身的痛好像都被激活了。
心脏猛地一击。
浑身僵住。
脑子里毫无来由地后悔，没有在单崇比赛失败那天，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌之后还有好多更好的冬奥会，他依然还是中国单板滑雪大跳台的希望之一，他还能比赛很多年，他仍旧还是世界上最好的哥哥……
她什么都没来得及说。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面前“手术中”的光变得模糊。
就在这时。
手中的牛奶和吸管被拿走了。
尽管经常来他们家里蹭饭，但在父母面前和她很少有互动的少年此时此刻就立在她身边，将已经碎了一小段的牛奶吸管插好，手拿着牛奶，递到了她唇边。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。
“单善，你先回去休息。”
善母看过来，比起平日里说话，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在这等着哥哥就行，医生说了，不会有事的。”
单善不愿意，只是抬起手揉了揉眼睛，双眼通红，摇摇头。
“我都等那么久了，”她说，“我等哥哥出来。”