我被窗外工人的号子和呼喊声吵醒。天刚蒙蒙亮，远山的清影渗出晨曦，时有的微风夹带尘埃。我起身，脖子僵硬，肩膀酸痛。这张床还是太小了，枕头也不舒服，一场糟糕的睡眠。或许也不该整夜开着窗，让夏夜凉风在屋里兜圈。
我望向窗外，一艘拖拽船将半条大桥从废墟中拖了出来。居民对看不到尽头的重建工程感到沮丧，然而他们能做的只是低下头，躬下腰身，继续挥动手中的小锤，修复家园。
不过，这一切还是结束了。
我决心写写这段经历，不需要选择特殊的一天作为动笔吉日，今天就很好。
首先，我需要将我如何来到这个世界写清楚。我生于C市，在那里度过了十八个年头。十九岁时C市毁于地震，家中唯我一人幸存。
我举家迁至位于C市对角线尽头的城市，开始新生。在新家庭和新朋友的关心、资助和怜悯中，我在陌生的城市度过了飞逝的大学时光。毕业后，我计划横穿全国，终点便是C市。
盛夏的城市在热气中摇曳，攒动的人头如沸水般起伏。我并不厌恶这气氛，比起冷清的故乡，这种吵闹在为我打气。一个多月后，我终于穿过大半国家，来到了某个县城车站，这里有全国唯一一趟通往C市的绿皮列车。
一切燥乱都在车站消失了。伴侣不愉快的争吵，孩子的哭喊撒泼，泡面和厕所混杂的味道，都消失了。眼前，只有几根剥漆的柱子，手写的时刻表，坐在台阶上眯着眼睛避暑的环卫工人。
只有三节的绿皮火车打破了不可思议的平静，它剧烈地咳嗽，喘着粗气停下。
我犹豫片刻登上了车。老火车幽幽启动了。我怀疑车头根本没有一位火车司机，是这老铁皮擅自行动起来。
当我同绿皮火车一道向西，穿过淡水湖盘山绕岭时，我们又一次遇见了地震。
青山剧烈摇动，发生了山体滑坡。落石、铁轨、老火车和我一并跌入雾气缭绕的深渊，将我在旧世界的故事终结。若这故事能传回故乡，大概也是对失踪人口家属的一种安慰，那便是失踪并不等同于死亡，于我甚至胜于新生。