云秋指了指已经被丢掉的之前的外卖盒：“我吃过了。”
萧问水于是就坐下来吃东西。
他的鼻血已经制住了，可是脸上还是带着吓人的苍白，整个人都仿佛带着虚浮的疲惫模样。他身上有很浓烈的药味，不刺鼻，闻起来有些发苦，是突然多出来的一种药味，可是云秋再闻了闻，又疑心是养生粥里放的中药的味道。
萧问水还是吃得很慢，一个小笼包分两口咬，一勺粥分两次喝，他的吃相很好，但是以前也不至于这样慢条斯理。
云秋坐在他对面的沙发上，不知道说些什么，只是尴尬地低头刷手机。
发情期已经结束了，他们应该回归彼此本来正常的生活。萧问水回去上班，他回去上学，然后两边从此再也不来往。只是这道逐客令，云秋下不出来。
萧问水在发烧，而且他刚帮他度过这段最艰难的时刻，他也不该在这个时候送客。
手机没什么好玩的，只有医生的日常调戏和温存锐的片场实拍，他的社交平台上有几条消息，都是罗炎转发他抽奖的内容，偶尔也有艺术班的免费公开课。
云秋玩了一会儿手机，觉得没什么好玩的，于是放下来，手自然而然地又去摸画本和笔。
他练习绘画已经成了一种习惯，云秋无意识地用铅笔在上面勾勾画画，很快勾出了一个人面的轮廓，俊秀笔挺，冷淡沉默。
他落笔到一半，突然发现了自己画的是谁。画上的形象和眼前人的形象重合了——然而萧问水毫无觉察，只是低头喝粥。
他的眼睫毛很长，可是不至于显出文弱和秀气，反而加深了那双淡漠的眼的轮廓。眉骨很挺，连带着那一抹眉毛都变得锋利起来。他是个值得入画的人，云秋曾经痴迷凝望萧问水的面容，觉得全天下所有人的面貌都无出其右，觉得他的大哥哥就是世界第一。
而今也是这么觉得的。
他只是沉默地画着画，时不时很小心地往萧问水那边看了一眼。
冷不丁地，萧问水的声音打破了寂静，他问他：“现在画画还适应吗？”
云秋放下笔，视线停在画纸上，没有看他，迟疑着说：“嗯。”
萧问水没声了，继续喝粥。
过了一会儿，又问他：“有没有想卖出去的话？我最近在办青少年艺术展和拍卖会，你如果想……”
云秋打断了他，小声说：“我的画不好看。”说完后，又补上一句忐忑的，“谢谢。”
“我看你速写和色彩已经很好了，我昨天看见你画了一张静物图，很好看，可以送给我吗？”萧问水问，又笑着，是开玩笑的语气，“你画个我吧，画个我也行。”
他突然变得认真起来，是他以前哄他的语气，低声说：“我生日……我生日快到了，你送我一张，好不好？”
其实哪里快到了，还有六七个月的时间。
云秋为他学了艺术，想要在他明年的生日上送上一幅画。这个惊喜在他得知的同时覆灭，上次云秋亲口告诉他时，仿佛筑起了一个遥不可及的幻梦。
他曾为他这样努力用心，可是他错过了他身上的气息，错过了知晓他一切念想的时刻，直到最后才恍然惊醒。
云秋喜欢他，他一直知道，可是云秋走得那样干脆利落，他绝情得没有带走任何东西，也没有留下任何东西。他曾经藏起来过云秋画的一副小小的火柴人，带着敷衍和赌气的模样，被他好好地、珍而重之地放在了id卡的夹层里。
他什么都没有给他留。这朵小喇叭花生长于幽暗，连自己的气息都掩藏得小心翼翼，最后消失在他迷离的梦中。
室内很安静，连萧小狼都睡着了，趴在沙发一角一动不动，只是时不时地抖一下耳朵。
空气沉闷。
萧问水调整了一下呼吸，仍然带着笑望着他，只是那笑意随着时间推移，慢慢地快要绷不住了，像是马上要随着声音逐渐黯淡下去，“什么都好，你送我一幅……可以吗？”
云秋没有说话，在他这样热烈的请求前，他有些为难地看了看手里的画本，又看了看他。
他说：“这是我的作业，要交给老师的。”
他把画本收了起来，又像是觉得自己这样做有点不礼貌一样，云秋低下头，谨慎地补了一句：“我的画都太丑了，还是不要吧。”
萧问水没有坚持。
他吃完饭后，像是精神又差了一点，云秋问他要不要去医院，萧问水说：“再借一下你家的床吧，我睡一会儿。”
云秋就说好。
萧问水进了房间，而云秋继续留在客厅里。
从中午到黄昏，再到夜晚，空气慢慢地凉下来，开窗后，房间里的旖旎气息也已经散去。
萧问水睡得不沉，断断续续的，因为云秋留在房中的气息也是断断续续的。他知道自己在发烧，准备不去理会的时候，骨头又开始疼了起来。
他再次拿出那几个小药片吞进嘴里，就着盐水，口中无味，回味又微微发苦。
那种药还有镇定安神作用，萧问水这次睡得很快很沉，醒来时已经是半夜了。
身边没有人，而客厅的灯还亮着。
萧问水有点疑心云秋这个小孩睡在了客厅沙发上，轻轻推门出去看时，却发现云秋还醒着。凌晨两点的时间，背对他，正在全神贯注地写作业。房中静得能听见落笔时沙沙的声响。
他这么努力，一定非常非常想考上星大。
而这种努力中，也会有想要急切从他身边逃离的愿望吗？
那一刹那，仿佛有无声的光影将他们两人切开了。云秋会有光明前程，会有今后不再有“萧问水”出现的大好人生，而他会留在阴暗的角落里，直到枯朽散尽。
那种感觉又来了，那是无法抑制的渴望，他想把这朵花摘下来，拖回黑暗里，要死一起死，要腐朽一起腐朽，要沉沦就一起沉沦，这是不可控的、恶毒而丑陋的火焰，是他迄今为止唯一的野望。
萧问水知道自己不能再在这里待下去了，否则会有什么事情失控。他拿起过来时的外套，轻轻咳了一声，是故意让客厅中的少年听见。
等到云秋回过头来看他的时候，他轻声说：“我先走了，公司突然有急事。”
云秋有些局促不安，放下手里的笔站了起来：“我，我送你。”
他冥思苦想了一天，还没有决定要不要实行的逐客令到底没有下达，可是萧问水自己主动提了出来，仿佛也是给他一个台阶下似的。
萧问水拒绝了，他说：“太晚了，外面也冷，而且我有人来接。”
云秋“哦”了一声，又默默地坐了回去，不知道该说什么。他在待人接物方面有所长进，可是也不知道一般人会在这个时候客套几句“那多不好意思”“那我就不送了，注意安全”之类的话，他只是沉默着，抬头看了他一眼，然后继续低头写作业。
萧问水推门出去。
指令一发出去，司机立刻火速赶到，他在楼下等了两分钟，熟悉的车就驶了过来。
他不顾这是深夜，直接打电话给susan：“我需要你过来一趟，带血小板。”
susan显然还没睡，很精神地问他：“怎么了？有新伤吗？我不是告诉你要保护好，现在任何一点小伤处理起来都很麻烦？”
“我知道了，下次不会这样。”萧问水说，“omega挠的。”
那边寂静了一瞬。
susan犹豫了很久，说：“要不，还是把这个病告诉他吧。我跟他的医生联系过了，现在云秋已经跟同龄人没什么差别了，他已经长大了。”
“不行。”萧问水说，“只有这件事不能告诉他。”
“你真要当情圣啊老萧？怕他伤心难过？”susan还是那样微微带着嘲讽的语气，“我要是你，巴不得他知道你的病情，好重修旧好。说白了，都这样了，你不能替他做选择。被你抛弃的伤心，和送你上路的伤心，他自己没有选择的权利吗？我还以为你最近长进了，可是为什么正事上还是这么独断呢？”
萧问水还是坚持说：“不行，这件事真的不行。我不是独断。”
他说：“只有这一点他还没长大……我不知道怎么跟他去解释。”
怎么去解释呢？那些光怪陆离的重生与病痛，连他自己都不知道死亡究竟通往何处，这一次是否会再次获得命运垂青。他们只是时间的城池中勿入的过客，不清楚自己从何而来，也不清楚这一生又将去往何处。他自己尚且弄不明白，又要怎么跟一个一团天真的少年去解释？他心上的喇叭花固执地认为死亡不会是一切的终结，而只是一次不怎么舒服的重新开始。
云秋会说：“那你死掉好了，死掉了我也不会跟你说话的，更不会跟你生气了。”还会问他：“大哥哥，你死掉了吗？会不会很疼？”
会说：“我要加入你的骨灰盒。”
他低声说：“我死了的话，云秋会跟我一起死。”
所以他不能告诉他，唯独死和爱这两件事，他至死也不会坦白。