房间内没有灯，宋野枝坐在书桌前，冷冰冰的月亮越过缝隙，抵到他的下巴上。他合上书，大开窗帘，斜着肩膀，往天上瞧。
月亮是会变的，它如今远远躲在天上，泛着苍白和缥缈虚无。今夜没有风，等了许久也不见有云遮月，他唰地一下闭上窗帘。
胡同里有车驶来，车轮，引擎，这些动静让院子里的翠凤凰欢欣鼓舞唱起来。
窗帘再次被打开，一根食指虚虚担着一角。
引擎停，车灯灭，院子的门开了，易青巍走了进来。这个冬天，他又穿上了那件铁灰色的及膝的大衣。
宋野枝听到客厅里宋英军问人有没有吃过饭。
“吃了，宋叔，他呢？”易青巍问。
“屋里呢。”
宋野枝离开椅子，爬到床上。
“灯怎么熄着，他吃过饭了？”
“没，今天在家看了一天的书，现在应该是睡着了。”
“我去看看他。”
“行，也该叫他起来吃饭，一会儿菜搁凉了。”
易青巍打开灯，床上的人醒着，面向白墙的脸转过来，看着他。
“没睡？”
宋野枝把脚边的被子踢开，翻身坐起来，低着头跪在床沿寻拖鞋。
“好久没听到你的声音了。”
易青巍目光跟着他移动，嘴里不自觉接话：“是吗。”
他换了个姿势，坐在床边，手臂垂直撑着床板，漂亮的锁骨线条凸出来，延至单薄的肩膀。
听到易青巍的话，宋野枝歪了歪头。
“一个多月？”
四十三天。
易青巍片刻失语，后来指了指他的脚：“穿上袜子，出来吃饭。”
宋野枝抬眼追看他的背影，埋头，不自在地蜷了一下脚趾。
宋英军和易伟功这个月要去一趟海南，明天启程，参加战友的葬礼。易青巍今晚来，是接宋野枝回自己家。他们的归期不定，少则十多天，多则一个月，宋英军就把他寄养在易家了。
宋野枝有一下没一下扒着碗里的饭：“陶叔也要去？”
陶国生说：“要去的，你爷爷一个人去那么远可不方便。”
宋野枝喜欢和易青巍待一块儿，宋英军知道，所以这次没和孙子商量，心想来了接走不过几分钟的事，谁知一个笑脸都没讨到。宋英军后知后觉地征询意见：“行吗？这段时间你在易爷爷家住。”
没说行，也没说不行，他只顾夹菜，说：“我能照顾自己。”
孙子的性格宋英军知道，独立，明事理，但敏感。他历来都尊重孩子的意愿，不强迫，只引导。宋英军说：“放你一个人在家，我的心可得时时刻刻悬着。”
他们三人坐在沙发前看电视，宋野枝一人在餐桌上。这时，易青巍将腿一收，站起朝宋野枝走来，轻巧拉开一张椅子，和宋野枝面对面坐下了。
“你不愿意去？”他问道。
眼睛里的情绪很干净。
自上次在长巷里分开后，易青巍中午不再回学校附近那间出租房，宋野枝周末去送饭被他拒了，他的车也没在四中门口出现过。宋野枝不去问他为什么，孤零零地，安静地，按部就班地，度过这一个多月。
宋野枝弯颈，保持吃饭的姿势。眼皮却抬起来，折出两道深深的痕，很用力，企图看透什么。
“小叔，你愿意我来吗？”宋野枝神情温顺，内容尖锐。
一旁的宋英军一听这话才晓得宋野枝这是和他小叔闹脾气了，难怪这些天没见俩人有什么联系，亏他刚才还担心孙子是怨自己丢他一个人待在北京。他和陶国生对视一眼，端着茶杯各自回房了。
易青巍错开视线：“我？有什么愿不愿意的。”
就是这样。
宋野枝感觉得到，月亮在变，易青巍看他的眼神也在变。多了几分犹疑，几分愁惑，飘忽不定中，隐隐还有踌躇不前的烦躁感。这些，宋野枝都读清楚了，却想不通，他自问自己什么都没做错。
没有人会信任不安稳，没有人会不计后果靠近动荡。
但宋野枝说：“是没什么，你愿意我就愿意。”
一锤定音。
任易青巍的眼神飘向何处，宋野枝始终只看他。
一些东西被轻易击碎了。
易青巍回视他，眼神里复杂的东西不疾不徐，在融化。
“好啊。”
他静静地看了宋野枝几秒，才接着说：“吃完就去给爷爷道别，然后跟我走。”
今年的雪来得迟，或是没雪。一月了，只有单调的风，单调的低温。
车窗摇至最低，宋野枝把围巾拉上鼻梁，坐在后座，趴在右方的窗沿。他眯着眼睛看车外后视镜中渐行渐远的行人，车，树。忽而偏头，右耳压进两只手臂圈成的小窝里，看驾驶位上的人。
“宋野枝，别吹感冒了。”
默了一会儿，宋野枝直起腰来关窗，他说：“我没有行李，没有衣服穿。”
用了“行李”二字，就像他们要去多远的地方一样，只有两个人，一辆车，像某部电影里主角不管生前身后事的逃亡，去天涯海角，双宿**，不问今朝。
宋野枝及时抿住嘴继续看向窗外，掩不下笑意。
“明天早上我来给你收拾，要拿些什么东西，回去之后列个单儿。”
“好哦。”
易青巍专心注视周围车况，却问：“笑什么？”
“什么？”
“你刚才笑了。”
“没有。”
“没有？”
“没。”
“绝对笑了。”
“真的没有。”
“宋野枝。”
“嗯？”
“嗯？”易青巍学他，加重语气。
“好嘛，小小的，笑了一下。”他笑开了。
易青巍在前头没说话了，左手肘搭在车窗边沿，指腹抵着嘴角，喉结一滚，几不可闻的笑声清浅地露了出来。