黄色余晖，红色袖章，白色口罩，蓝色消毒桶，红白封锁线。滔天的醋味，刺鼻的84消毒水。空无一人的地铁，门可罗雀的长安街，药店门口的长龙，街上低头捂嘴疾行的路人。
阔别六年，尽是萧条。
宋野枝下了车，取了口罩，走入胡同。
胡同很静，家家闭户。
不远处，猫窝还在那儿，看起来是新木，才换过不久。有几只猫在那附近绕圈，宋野枝看了，猛地有一点失落。都换了面貌，他一只也不认识。
院门没关，翠凤凰高挂屋檐下，羽毛不及以前鲜亮了。但见了宋野枝站门外，还是蠢蠢的，歪头歪脑打量来人。大约半分钟，竟放嗓高声叫了起来，极其嘹亮。
木门嘎吱一声开了，宋野枝底气不足，被吓得后退一步，屏息敛声立去墙壁边。
宋英军从里面走出来，抬头看鸟，问道：“您无缘无故唱什么呢？”
伦敦天气不好，宋英军腿脚不好，两者相克。再加上国际航班耗人气血，宋英军去一次便是受一次罪。
他们上一次相见，是一年前的事了。
宋野枝拿出手机长按开机键，几个未接来电提醒争相跳出来，一一点开。
第一个，欢与。
第二个，欢与。
第三个，爷爷。
第四个，爷爷。
第五个，爷爷。
他不死心，还要往下看，直按翻页键，屏幕不断显示【加载已完成】，除此以外，再无其他。
「欢与，我回来了。」
编辑文字，点击发送。
踌躇几秒，他拨通了宋英军的电话，没嘟几声就有人接起。
“喂？”宋英军心情很好。
“喂，爷爷。”
宋英军不知在客厅还是卧室，传来纸张哗啦的声音，应该是去看他制作的伦敦和北京两地时间差的表了。
宋英军：“起床了？”
宋野枝：“爷爷，非典这么严重，昨天打电话您怎么不告诉我。”
“我怕你担不必要的心嘛，我们都好好的。”
“您和陶叔有没有注意些？”
“你放心。我们除了买菜都不出门的。你吃早餐了没有？”
“爷爷——”
“嗯？”
“您有没有他的消息。我联系不上他了。”指尖紧捏着手机外壳，泛白。
易青巍这人，算是个忌讳。他们爷孙俩，默契达成共识，这么久以来，从未敞亮谈起过。
但宋野枝一出口，宋英军就明了，偏偏要装傻多问一句：“谁？”
他不答了，低声说：“爷爷，让我见他一面吧。”
宋英军反应很快，意识到什么，严声问：“你现在在哪？”
“云石胡同，14户，门外。”
宋英军马上推开窗，往外看：“小野——”
宋野枝握着手机往左跨一步，站到大门中间，没有抬头。
“爷爷，就一眼。让我看他一眼，看他是好是坏。”
黄昏弥留，春风凛冽，揉乱他一头短发。
心爱的东西丢了，他不会向家长讨要，只希冀家长放手，让他去找。
光线昏暗，不明朗。
宋英军从房里看他的模样，灰色连帽衫，发白的牛仔裤，两手空空。像十七八岁时，放了学，刚回家的少年。
他有些害怕。
宋野枝的这几年，比他以前的任何阶段都上进努力。本科结束后拿到免研直博的名额，主动结交新友，不再抵触扩宽朋友圈，尝试和人建立亲密关系。忙忙碌碌，兢兢业业，焕然一新，日日如常。
宋英军还以为，宋野枝变好了。这个一直让他引以为傲的孙子一夜之间愈合伤口，成熟懂事，在处理舍离之时游刃有余。
可现在……若是非典不来，宋英军想象不出，宋野枝还要伪装和吞忍多久。
少年人的情意炽烈属实很常见，但绵长至此，淳浓至此，似乎已然延到生命每一丝纹路里去，要割离就是要剥骨夺皮的模样，他没遇过，且难以置信。
宋英军作为最亲近的旁观者，恐惧极了。
春去秋来已经轮过六遍了，不牢靠的东西早该被碾散，泯然世间了。却有坚韧的，不可摧的，在激荡而无聊的岁月长河中，安然自若-
小汤山，临时搭建的非典定点医院，隔离病区内。
每一个医生和护士都被装进了密不透风的面罩和厚重的隔离服里，全体统一，失去个体的独立性。在这里，他们成为轮轴转的，不可或缺的救命机器。
“38床，甲强龙由原先的500毫升降到250毫升。”
富有磁性的男声透过面罩传出来，更显低缓沉稳，极易安抚人心。
“好的，易医生。”