不过，再陈旧的路，也走得出新意。
例如，现时凌晨三点，它的面貌变得陌生。
实验室新来的博士生一个疏忽，弄错了数据，害怕拖累整组的进度，准备通宵达旦进行矫正。宋野枝注意到了，留下来帮他梳理查阅。两个人埋头忙了一整晚，收尾时，近三点，好歹还可以回家休息几个小时。
墨色浸透了天，流到地面的城市里来。细高的路灯忽明忽暗，不如没有。光线不充足，角落暗处许多东西就成了匍匐的怪物。
寂静的昏暗中，宋野枝睁大眼睛观四路，竖起耳朵听八方，生怕巧遇持枪醉汉和半夜不睡觉的流浪狗。他上衣穿的是简单的短T，两手只得垂在外面，安全感又减少一些。
一路提防着，安稳来到楼下，他略松一口气。气未舒尽，接着听到阵阵急促下楼的脚步声，由远及近。宋野枝退到一边，低着头让人先走。
黑影迅速掠过他，冲进夜色，是宋野枝来时的方向。
宋野枝抬眸扫了一眼，黑色的衣服和夜色下的街道相混，连大概轮廓也难以捕捉。他回过头，不再看，抬脚准备踏上阶梯时，却听见那人又回来了。速度渐慢，他察觉到，正朝自己来。
什么啊
宋野枝背对着他，辨不准，来者是否不善。他攥紧手机，没想好，该不该跑。
“宋野枝。”
低沉的男声响起来，宋野枝脑袋嗡的一下，又是一句：什么啊
他转过身，易青巍站在他面前，微微喘气。
从他离开的那个凌晨，到今天这个凌晨，相隔不过是四天而已。
那时易青巍叫宋野枝等他，宋野枝以为，这一次又要，等很久很久。
“为什么都是在凌晨见到你。”他说。
其实不是问句，只是不由自主喃喃说出了口。
总像在做梦。
“怪我，想早些来到你面前，就忘了管是不是合时宜。”易青巍说。
宋野枝意识到自己这短短几天建设的心理防线不稳固，难以抵抗他，便没有接话，扭头往楼上走。发现易青巍没有跟上来，他又停下，在高处回身等他。
易青巍一直在看他，见他果然乖乖驻足的模样，笑了笑，随即提脚跟过去。
三楼，宋野枝找出钥匙，轻手轻脚打开门，房子里静悄悄的。易青巍跟进来，砰地一下关门，啪地一下开灯。
宋野枝回头瞧他。
易青巍还在止不住地笑：“怎么了？Jim是醒的。”
话落，吉姆适时打开房间门，说：“是的，但是马上要睡了，祝你们晚安哟！”
“晚安。”易青巍点头应道。
宋野枝去到厨房，找出烧水壶，接水。易青巍清楚他的习惯，知道这水只可能是烧给自己的。
易青巍：“我也不喜欢喝热水。”
宋野枝：“我知道，暖一暖。”
开了灯他才发现，易青巍的嘴唇有些苍白，脸色很差，并不好看。
几分钟后，宋野枝执着地为他端来，易青巍怕杯子不隔热，只好立即拿过。虚虚抿了一口，趁他不注意，撂到桌上不再管。
而后，他像领导视察似的转到宋野枝的卧室。首先打开衣柜，嗅了一会儿，易青巍说：“没有香水味儿了。”
宋野枝在关窗户，拉窗帘，闻声回头。
“对，我换了。”
宋野枝似乎在传达他不再喜欢他的决心。
易青巍不甚在意，若无其事：“哦。”
“我刚才一进门，Jim拉我去看了你连夜做的玫瑰标本，很漂亮。”他夸道。
宋野枝：“……”
在两个人同时静默的一瞬间，灯灭了。
宋野枝拿出手机，点开手电筒，一派镇定：“这里的供电一向这样。”
轮到易青巍不说话了。
他平息下来，不断靠近。
宋野枝一退再退，身子碰到门，他拐了个弯，鞋跟抵到墙。
易青巍顺势伸臂，门悠悠合闭，咔哒的一声。
“刚才在楼下被吓到了，是不是。”
“你刚才，是要去找我吗。”宋野枝问。
“是，太晚了，不安全。”
其实易青巍注意力全然不在他说的话上，只盯着宋野枝的脸，借弥散在空气里的光，看得入迷。他动了，两手虚握上宋野枝的腰，脚向前进，手向后延，抓紧，贴近，收拢。
他把他圈在怀里，头却搁到他的肩膀上。
保护着，也依赖着。
手机夹在两人腹间，自带的电筒未关，却一丝光也露不出来了。
“宋野枝，你也抱抱我，好不好。”
易青巍听起来累极了。
宋野枝将手挣脱出来，听话地环上易青巍的脖子。火热的气息引他战栗，耳后和颈边敏感的皮肤燃起来，叫嚣着，致使宋野枝将他搂得更紧，不放松。