之前在医院也遇过这种景象，他通常是匆匆而过的路人。如今成了一道的，他坐着，他们躺着，相互守着过了一宿。
凌晨，头疼不减，天马上要亮了，宋野枝就着冰水吞了药。
宋俊携孙秀现身，宋聆语跟在后面扯孙秀的衣角。他们站在楼梯口，宋野枝一搁水瓶就瞧见。药片梗在喉间，他重新拧盖，大力灌了几口水，将阻塞感囫囵顺下去了。
“陶叔给你打电话了？”宋野枝说话，牙打颤，口腔麻，被水冻的，吐字也一串子冰碴气。
宋俊答：“是，连夜赶来了。现在情况怎么样？”
宋野枝抬手看表，起身：“你可以等医生来了问医生。你们来了就你们看着吧，换我下楼吃个早饭。”他擦过宋俊的肩，“行吗？”
问归问，宋野枝丝毫没有要他首肯的意思，迅速掠过人。宋俊点头，一个“行”字只来得及远远落在宋野枝脚后跟。
大多数人没醒，一路上世界是静的。医院外的早点摊热气氤氲，人声鼎沸。
宋野枝愈走近，分裂感愈甚。
天也没醒，是雾霾灰蓝，这片天底下的人吃饭走路，全靠车灯，路灯，还有矮窄店里的昏黄灯泡供点儿亮光。
宋野枝停在一家包子店前，要吃烧卖和豆腐脑。人多，队是横着排的，把店门口围个半圆，水泄不通。他站最边上，包子店老板的脸藏在一摞摞蒸笼后面，一直敷衍点头，宋野枝不知道自己这单到底有没有点上。
宋野枝不想再重复开口，只默默地等。蒸气燎眼，他偏头盯着侧前方脏乱的玻璃门放空。
慢慢来，人总该会散尽的。
医院门口常年有出租车停候，一颗颗红色尾灯从身后映上身前的门，随人行道上走过的人影而明灭。闪动的频率过高时，像一面故障的广告牌。
“豆腐脑甜的咸的？”
等了半天没回音，老板指他，身边的人不耐烦等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。
宋野枝要说话，一只手轻轻扶上他的肩，隔开紧挨着他的人。离得很近，自己几乎被虚揽在那个人怀里。
他抬眼看来人，话没了。
易青巍问：“你吃还是陶叔吃？”
宋野枝先答了他：“我吃。”
“咸的。”易青巍对老板说，“然后再来一份和他一样的，谢谢。”
人头攒动中，易青巍目光柔静。
“陶叔吃过了？”
宋野枝摇头：“陶叔被我劝回家了，不能两个人干耗着。”
“现在上头没人？”
“我爸他们来了，刚来。”
易青巍借着大衣的遮掩，隐蔽地去抚宋野枝的手，最后牵上，指指相扣。另一只手去摸他的脸，指腹摩挲他的眼下，问：“多久没睡了？”
“爷爷倒下后就没睡着过。”
“我刚回到家，爸爸就跟我说了。”
宋野枝说：“易爷爷昨晚来过，还有小姑和易焰叔，说今天晚上来替我。”他歪头，“累不累？”
易青巍反问：“你累不累？”
宋野枝没有动作，脸依偎他的手心，睁着眼睛，扑闪地看他。
“吃完早餐，我带你回家睡觉。”
宋野枝很无力：“我睡不着。”
易青巍咽了咽干涩的喉咙，心脏揪着疼。幸好天境浑噩，他顾忌不了太多，撤下手，把人拥紧，贴着耳边说：“会的。”
没去宋家胡同，没去易家独栋，易青巍驱车往他俩的小窝。宋野枝不专心，停车了才惊道，这儿？
易青巍为他开车门：“这儿。”
烧卖和豆腐脑凉了，易青巍把它们放到微波炉里。回头找人，宋野枝躺在沙发上，外套丢在地上。
“去床上。”
宋野枝摇头：“我今天太脏了。”他使劲往里挪，空出一个位置，对易青巍说，“你不嫌弃的话。”
易青巍从卧室抱出毯子，和宋野枝挤到一起。
宋野枝：“我们睡醒之后再吃，好吗。”
“好。”
宋野枝闭着眼睛，眼皮不停轻颤。一直以来，易青巍都用此辨认他是否在装睡。易青巍看了好一会儿，吻了上去，亲他合紧的眼。
宋野枝一吸气，小鬼遇符一样，定住了。
他的手脚用力纠缠易青巍，他坦白：“我现在不太好。”
“指什么。”
“我现在，一点儿活人气息沾不上。”
易青巍笼罩他，他就安心堕入黑暗。
宋野枝说：“小叔，爷爷这次熬不过来了。”
“你会想关于死亡的事情吗？”易青巍问道。
“奶奶去世后的很长一段时间，我几乎时时刻刻在想。”
“想清楚过吗？”
“怎样算清楚？”
“我妈妈去世，那时候我比你的十五六岁小，我开始明白死亡这回事。做了医生之后，更是没逃开。有些病人会陪我很久，可最后还是会走。”
“每个人都会死。”宋野枝说。
“是。”易青巍说，“生命就平等在这处，每个人都会结束，会消失。”
宋野枝清楚了：“我不害怕死亡，我怕离别。”
离别尚轻，死亡是诀别。
生者可怜。
而易青巍没说出口，存在于人类社会的这两样东西，区分它们，似乎并无意义。
睫毛扫唇，宋野枝睁眼看他两段锁骨。
气氛被拉扯成轻飘飘的哀痛。
“那你又要说，每个人都会离别。我想想也是，生离或死别，总不可能永远在一起，对不对？”
易青巍依旧没说话。
有一股淡淡的羞窘浮上来，是自我被击穿的红，染透易青巍的耳根和脖颈。他自认为比常人经历得多，淡然处过大悲大喜，到头来临时剖析一番，也还是世间一俗物。
“我们会永远在一起。”易青巍低声说，无根据地笃定。
“好好睡一觉，打起精神，陪爷爷熬过这一程。如果结果真的不算好，不要哭，轻松些送老人家走，好吗？”易青巍又说。
他听到了。
都听到了，再低也听到了。
宋野枝探舌尖，舐他喉结和下巴。仰高了，拉近了，舔他嘴唇。
不带情-欲的吻，灵魂慰问灵魂。
“我们活到七十七，托人料理后事，要海葬。”
“七十七？你功高德厚，万一长命百岁。”
醒来，时间仿佛停滞。闭眼是墨色天，睁眼也是墨色天。
易青巍在毯子底下捆着他，身上是凉的，他刚从厨房回来。
他解他惑：“下午六点。”
宋野枝迷迷糊糊的：“爷爷醒了？不过应该是我做梦。”
易青巍瞟一眼手机，说：“是梦，没消息。”
“我现在起床去医院，也许刚好赶上梦成真。”宋野枝举臂打气，不慎捅了易青巍一胳膊，正中小腹。
气泄出来，成了笑，易青巍说：“我吃不了的那几个烧卖得你负责。”
他们整装去医院，病房前剩宋俊一个人。宋聆语年纪小，撑不住，孙秀下午时带他去附近酒店开房休息了。
宋野枝和易青巍并肩朝他走来，这还是宋俊头一次真切认识到这俩孩子是一对的事实。
易青巍率先说：“宋俊哥，见过李医生了吗？”
“见过了，但还是不准家属进去探视。”宋俊一顿，“你认识主治医师？”
“我——在这儿工作。”
“哎——”宋俊一拍手，“我糊涂了。”
宋野枝偏视白墙，这腔论调他听得心烦。
他说：“您回吧，待会儿陶叔也要来，人够了。”
宋俊问：“陶叔带饭来吗？”
宋野枝早比他高，眼皮垂着，冷冷的：“带给你吗？”
宋俊被他看得不自在，说：“之前没人在这儿看着，我也不敢去吃饭。”
“孙秀呢？”
“酒店——”
“那就回酒店吃，比陶叔做了再送来，快得多。”
易青巍捏了捏宋野枝的手腕，走开去送宋俊。
出了医院，宋俊分他一支烟。易青巍没接，宋俊诧异：“还没学会？”
“不是，戒了。”
宋俊勉强一笑：“年轻人自律性强，孩子他妈也叫我戒，没法儿，戒不了。”
易青巍说：“如今了，金玟姐还管着您这档子事儿？”
孩子是宋聆语，不是宋野枝。孩子他妈是孙秀，不是金玟。
言，是有意失的。所以把宋俊问得楞头楞脑，易青巍也故意不知有不妥，没收回。
十几分钟的脚程，宋俊嫌冷，要打车。
易青巍：“那我开车送您。”
“多麻烦。”
“不麻烦，您在这儿等几分钟，我把车开出来。”
当然得一起，两个人又返回，去医院停车场。
“你和小野什么时候在一起的？”
“非典后，他回来找我，我恰巧活着，就抓住没放。”
宋俊点头，几秒，又问：“真在一起了？”
易青巍失笑：“真在一起了。”
“你家那边儿容他么？”
“我挨了我爸一顿打，他还怕的是您家容不下我们。”
宋俊说“他”，易青巍说“我们”。
立场不同，想的自然不同。
有车经过，易青巍站去外道，将宋俊护在里面。他一扫眼看到宋俊鬓边生的一撮白发。宋俊老了，父亲也往耄耋之年迈了。
易青巍有些心软，说：“到时我和宋野枝搬家，请您赏面多去坐坐。”
宋俊自嘲道：“那得多糟小野的心。”
易青巍说：“不至于，您有空就来。”
快要到目的地，宋俊斟酌道：“小巍，李医生和你熟，那还要请你跟他说，麻烦他多费心——”
至此，易青巍的语气淡了些：“宋俊哥，不论熟不熟，都会不遗余力地治病救人的。”
宋俊才知不该跟医生说这种话，忙道：“你知道的，哥不是这个意思。”
易青巍笑笑：“我知道，但我确实是这个意思。您到了。”
陶国生晚上确是提了汤饭来的，三个人或多或少吃下零星半点，一起待到晚上十点，好说歹说，陶国生又被宋野枝赶回去了。
过了十二点，宋野枝反被易青巍赶。
黑眼圈一夜就能折腾出来，往后十天半月抹不掉。易青巍按他的脸颊，用他劝陶叔的话还给他：“没必要两个人干耗。”
宋野枝坐得笔直，能刚好透过门上窄小的玻璃，看里面的情况。宋英军毫无生气躺在病床上，氧气罩遮了大半边的脸，密密麻麻的线从被子底下伸出来，连接复杂的仪器。
他昨天一个人在这儿时，没合眼，就是看着仪器上的数据度过长夜。
“我能留这儿，就一定要留这儿。无论什么事儿，第一个知道，得些心安。”
“不舍昼夜陪君子。”
宋野枝难得有笑，拨了拨他额前的发。
昏迷三四天，次日清晨七点，宋英军短暂清醒。
重症监护室里的机器尖利地响，宋野枝从座位上蹿起来，被易青巍按住。地上横躺的人们都窸窸窣窣地醒了，起身用朦胧睡眼看前方何事。
医生护士涌进病房，易青巍说：“没事。”
宋野枝看他。
他重复：“没事。”
等了很久，李医生走出来。宋野枝和易青巍早早站在门口候人，医生朝易青巍点头，对宋野枝说道：“可以进去了和爷爷说说话了，不过得注意时间，老人家精神很差。”