李迟舒跳楼的消息传来的那会儿我正在写字楼加班。
晚上十点半，整栋楼安静得像棵黑沉沉的老木，只有我这一亩三分地，用灯光给它蛀出个小小的缺口。
洛可打电话过来，声音抖得像筛子，让我怀疑整个城市的电缆在短短半分钟里被一节节切断，才导致她一个字一个字蹦得像筛子:“沈抱山……李迟舒，跳楼了。”
缺口还是那个亮堂堂的缺口，我这个蛀虫却已经眼都不眨地开车在去往市一院的路上横冲直撞——开玩笑的，生命宝贵，这个道理眼下没有一个人比我更懂。
但到底还是在没人的路口闯了两个红灯。
我去到医院，李迟舒还没有脱离生命危险，洛可叫我过去坐下，我浑身僵硬，麻木得脑子不认识手脚。耳朵接收得到洛可的话，指头连动都不肯动一下。
“六楼……不知道怎么爬上去的……落下去的时候说是碰到什么东西缓冲了一下……送过来人已经不清醒了……”
我忘了那晚自己在icu外头等了多久，也忘了牌子下的灯是从什么颜色变成什么颜色，我甚至忘了李迟舒被推出来的时候脸上的五官是什么模样——不对，我就没看到过，他整个脑袋被包得很齐全。
我只记得自己在他的病床前送走很多个日出日落，那段记忆模糊到空白的日子，偶尔也想过写字楼的灯后来有没有人去关。想过几秒，看到病床上的李迟舒，我又觉得，去他大爷的，管你关不关，老子有钱，太阳关了都行，别把李迟舒的氧气罩给关了。
阎罗王来了也不能关。
最后不是阎罗王关的，李迟舒自己扯的。
真给老子无语死。
李迟舒不想活了，这也不是第一次。
他吃过药，割过腕，甚至试过在门把手上勒死自己，种种罪行，罄竹难书，但凡我摄像头安少一点就叫这王八蛋得逞了。
这回他聪明，天台上跳下去。我去他大爷的，谁能把监控安天上啊？
狗比。
哪天我问问造航母的，谁能给我捎一个上去。那以前用不到，以后他死了总能用到。
……算了。我能有那本事，我还能让李迟舒变成现在这鬼样子？
说起这个，其实有天晚上李迟舒醒过一次。不过现在我也不确定那到底是我的梦还是他真醒了。
我记得他先是睫毛动了动。
李迟舒的睫毛很扎眼，又密又长，一双眼睛别提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的时候稍微一低头睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不见他什么神情，每次我都得低头去看，我一看，他就躲。等他耳根子红了我才后知后觉，噢，这人又不好意思了。
我这辈子，对李迟舒总是后知后觉。
后知后觉他独自喜欢我许多年，后知后觉他生了病，后知后觉他在吃药，后知后觉他病得很严重，后知后觉他想死很久了。
他得的这个病，民间有很多通俗说法，有说这叫富贵病，有说这叫闲气病，还有说这叫艺术病，什么意思呢？得这个病的，艺术家居多。
对对对，就是那个，学名叫抑郁症。
这不是我们家李迟舒要碰瓷儿啊，我得正名一下。这病确实流行，他不是爱追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什么叫过时呢。
他就是单纯地得了，他也不知道怎么得的。
就有天他坐在家里沙发上等我回家，看着桌子上那把水果刀，突然想给自己来一下。
这是我第三次发现他想自杀的时候他告诉我的。
扯远了。
那晚上李迟舒醒过来是怎么个情况呢？我太清晰了。
那短短的一分钟是我那么长时间模糊的回忆里最为清晰的一部分，我连他脸上那氧气罩呼气吐气了几下都能数清楚。