阿沉，一个可以时间跳跃，随时随地随机地对与他无任何关系的人生命时钟进行快进，直至生命尽头，却无法出言提醒，或是于下一秒就会失去这段记忆，始终只能冷眼旁观的男子。
窗外天光瞳瞳，坐在集体办公室里，看着身边安静而忙碌的同事，听着此起彼伏的键盘敲击声，真是像极了高中那会，大家埋头苦读的时候，自己偶然地抬起头来，心里会有种恰到好处的满足，会忍不住觉着，这就是幸福。
紧凑地忙过周一上午，去参加每周晨会回来的经理似乎心情不错，招呼着大伙一起外出吃午饭，他请客。
楼下，一家名叫云卷云舒的小店前排着长长的队伍，被数栋高耸的写字楼所包围，尚佳的口味，充足的分量，精致人性的包装，即可堂食，又方便外带，使得他家经营的紫菜包饭，一时间成为了周边上班族间颇有名气的网红食品。
和煦的阳光下，口罩遮掩不住忙碌了一上午，难得的午间小憩时人们的惬意与欢愉。人群中，阿沉左顾右盼，寻找着属于他的水乡姑娘。同一公司，看来她们部门的经理晨会后心情不是那么美好，所以饭点也就没那么准时。
等待间，阳光仿佛静止，嬉笑的人群突然间的安静，人群中的阿沉看到了熟悉又陌生的，胶卷般快进的时光。
时光里的主角，一名经营着一家叫云卷云舒紫菜包饭小店的男子，和她一起的还有一名跟随他从酒店一起辞职出来的女子。高考成绩不怎么理想的男子，听从家人的建议，没有选择一所普通的二本院校就读，而是去到了一家国内颇有名气的职业学院，想要做一名厨师。这本来就也是他职业理想里，仅次于律师的职业。
对美食和厨艺颇有些自己的理解与天赋，顺顺当当毕业，还得到了学院推荐。男子满怀憧憬地进到了市里一家高档酒楼的后厨，从一名见习副厨帮手入行，主要是负责按照菜谱给副厨配菜。本以为熬过见习期就能轮换岗位，却因副厨的肯定与赞赏，半年见习期过后，仍是被留在了原来的岗位上。年轻人总有些符合那个年纪的轻狂与志向，看惯了后厨的忙碌，男子觉得自己或许可以出师了，总有一间厨房只属于自己，总有一群食客会为自己流连。
经过半年犹豫和准备，除了做好了离职的准备，更重要的是找到了自己的她，愿意于微末时便紧紧相随的她。
受疫情的影响，餐饮业整体跌入一段低谷，与之相反的是，紫菜包饭这种便于随处食用的餐饮突然间就受到了追捧。看着日渐红火的生意，男子与女子心头满怀欣喜，却又不敢太过放纵喜悦的心情。刚刚起步的创业，扣除房租水电成本，给家里的钱转完，两人的收入也只是勉强够在市里安定下来。