我叫郭余，打小就在我们这村子里长大。我们村叫李家屯，四周都是大山，交通不便，消息也很闭塞。
那是一个酷热到让人窒息的夏天，日头毒得像要把大地烤化。地里的庄稼都被晒得蔫巴巴的，叶子枯黄卷曲，仿佛生命正从它们身上被无情地抽走。大家心里都盼着能下场雨，解解这要命的旱情。
有一天，我爷爷跟我说：“余儿啊，你三姥爷来信儿了，说他那边儿有块地，长出了稀罕玩意儿，让咱过去瞅瞅。”我一听，心里好奇得像有只小猫在挠，就跟着爷爷收拾了东西，奔着三姥爷家去了。
三姥爷家在邻村，离我们这儿有几十里地。我们走了大半天才到。一进三姥爷家门，就看见他坐在堂屋里，抽着旱烟，一脸的愁容，那皱纹深得能夹死苍蝇。
“三姥爷，您这是咋啦？”我问道。
三姥爷磕了磕烟袋，愁眉苦脸地说：“余儿啊，你俩来得正好。我那块地里啊，长出了个北瓜，可这北瓜长得邪乎，我心里不踏实。”
我和爷爷跟着三姥爷到了那块地。只见在一片绿油油的瓜藤中间，躺着一个北瓜。这北瓜个头儿极大，颜色深绿得近乎发黑，表皮上还有一些奇怪的纹路，像是一道道扭曲的伤疤，看着就透着一股诡异。
“三姥爷，这北瓜看着是大了点儿，也没啥特别的啊。”我说道。
“你小孩子懂啥！”三姥爷瞪了我一眼，“我种了一辈子地，就没见过这样的北瓜。而且，自从这北瓜长出来，我这晚上老是做噩梦，梦见有个黑影站在我床边，要把我带走。那黑影的手跟爪子似的，抓过来就是一道道血痕。”
爷爷皱了皱眉，说：“老三，别是这北瓜沾了什么不干净的东西。”
三姥爷叹了口气：“我也是这么想，所以才叫你们来商量商量咋办。”
当天晚上，我们就住在了三姥爷家。睡到半夜，我突然被一阵“呜呜”的风声给吹醒了。那风声就像女人的哭声，时高时低，听得我心里直发毛。我睁开眼，发现窗户不知道啥时候开了，窗外的月亮惨白惨白的，像是蒙了一层霜，照得屋里阴森森的。
就在这时，我听见院子里传来一阵“沙沙”的声音，像是有人拖着沉重的东西在地上缓慢移动，还伴随着液体滴答滴答的声音。那声音每响一下，我的心就跟着紧一下。我心里害怕极了，但又忍不住好奇，就悄悄下了床，走到窗户边往外看。
这一看，差点没把我的魂儿给吓飞。只见那个北瓜，像个活物一样在地上缓慢滚动着，身后留下一道湿漉漉的、散发着恶臭的痕迹，那痕迹里似乎还混着血水。北瓜的表皮上竟然有一些细小的孔洞，不时有黑色的液体渗出来。
我赶紧跑回床上，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。我的心跳声在寂静的夜里格外清晰，仿佛要从胸口蹦出来。我感觉那北瓜随时都会闯进屋里来，把我拖走。不知道过了多久，我又迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我把昨晚看到的事儿跟爷爷和三姥爷说了。三姥爷的脸色变得更加难看，爷爷说：“不行，这北瓜不能留，得赶紧处理了。”
于是，我们仨拿着锄头、铲子，准备把北瓜给挖出来毁掉。可当我们走到瓜地的时候，却发现北瓜不见了。
“这，这咋回事？”三姥爷的声音都变了，带着明显的颤抖。
我们在地里找了半天，也没找到北瓜的影子。就在我们准备放弃的时候，突然听到了一阵低沉的哭声。这哭声在空旷的田野里回荡，像是从地底深处传来，让人毛骨悚然。
“是谁？”爷爷大声问道，声音里也透着一丝恐惧。
哭声戛然而止，四周又恢复了死一般的寂静。只有微风吹过瓜藤，发出“沙沙”的声音，仿佛在嘲笑我们的无能。
我们吓得赶紧往回跑，回到三姥爷家，关上门，大气都不敢出。
接下来的几天，村子里开始发生一些奇怪的事情。先是有户人家的鸡一夜之间全死了，死状极其恐怖，像是被什么东西吸干了血，只剩下干瘪的皮囊和空洞的眼睛，鸡舍里到处都是鲜血和凌乱的羽毛。然后是有个小孩走在路上，突然就失踪了，家人找遍了整个村子都不见踪影，只在路边发现了一只带血的鞋子。
大家都人心惶惶，都说这是那个北瓜在作祟。村子里弥漫着一股恐惧的气氛，每个人的眼神里都充满了惊慌和无助。
有一天，我独自一人在村子里闲逛，不知不觉又走到了三姥爷的那块瓜地。心里想着那神秘消失的北瓜，我忍不住走进地里，想要再找找线索。
突然，我感觉脚下踩到了一个软软的东西，低头一看，竟然是那个北瓜。它不知何时又出现在了这里，表皮上的纹路似乎更加复杂了，还隐隐散发着一股血腥的气味。