我五岁那年的一个午后，阳光像是被一层阴霾所遮蔽，有气无力地洒落在我家那破旧且透着几分诡异阴森的小院里。小院的地面坑洼不平，泥土中混杂着陈旧的落叶和杂草，仿佛是被遗忘的荒芜之地。我当时正蹲在这片杂乱的土地上，全神贯注地玩着泥巴，小手沾满了泥土，脸上也蹭上了一道道脏兮兮的痕迹。
就在这时，一阵沙哑低沉、仿佛来自阴曹地府的吆喝声打破了这原本看似宁静却实则压抑的氛围。
“卖鱼咯，新鲜的鱼！”那声音好似被撕裂的破布，在风中颤抖着，带着一种令人脊背发凉的诡异。
我好奇地抬起头，目光被那声音的来源所吸引。只见一个弯腰驼背、形销骨立的老头，艰难地推着一辆破旧不堪、仿佛随时都会散架的三轮车，缓缓地停在了我家院门口。那老头满脸纵横交错的深深皱纹，犹如干涸大地历经无数岁月侵蚀后形成的沟壑，每一道都似乎暗藏着不为人知的悲惨故事。他的皮肤黝黑到了极致，仿佛被无尽的黑暗所浸染，在那微弱的阳光下，不仅没有丝毫光泽，反而像是吸收了所有的光线，让他的面容更加深陷于阴影之中。一双浑浊不堪的眼睛深深地陷在眼窝里，眼神中透着一种难以捉摸的神秘和无法言喻的疲惫，仿佛这双眼睛已经见证了太多人间的苦难与恐怖，以至于失去了对生活的任何期待和希望。身上穿着的衣服补丁摞补丁，那些补丁的颜色和材质各异，拼凑在一起显得杂乱无章，仿佛是从各个被遗弃的角落搜罗而来，散发着一股浓烈的陈旧鱼腥味和腐朽的气息，让人闻之作呕。
“大娘，行行好，我这一天没吃东西了，想用我的鱼跟您换一碗米饭吃。”老头用那干裂得如同久旱大地的嘴唇，艰难地吐出这些话，声音里充满了哀求与无助，每一个字都像是从他那枯竭的灵魂深处挣扎而出。
虽说当时家里并不缺鱼吃，但心地善良的奶奶还是没有丝毫犹豫，她那满是皱纹的脸上浮现出一丝怜悯，转身就迈着那双因为常年劳作而略显蹒跚的小碎步，匆匆地走进厨房。不一会儿，奶奶就端出了满满一碗还冒着腾腾热气、香气扑鼻的米饭。
老头接过米饭的那一刻，双手颤抖得如同风中簌簌飘落的秋叶，他那瘦骨嶙峋的手指紧紧地抓住碗沿，仿佛那是他生命中最后的救命稻草。他迫不及待地把米饭往嘴里塞，那狼吞虎咽的样子，仿佛是饿了几辈子，每一口都吃得那么急切和贪婪。米饭的颗粒从他的嘴角掉落，他也顾不上擦拭，只是不停地咀嚼和吞咽，边吃边含糊不清地说着：“谢谢，谢谢大娘。”他的声音被食物所阻塞，听起来更加含糊和低沉。
吃完饭，老头用他那脏兮兮的袖子胡乱地抹了抹嘴，那袖子上的污渍在他的脸上留下了一道道黑印。他连连朝奶奶道谢，眼神中流露出一丝感激和满足。然而，就在他临走前，却突然神色骤变，原本那稍显平和的面容瞬间被凝重和恐惧所占据，他压低声音，仿佛害怕被什么未知的存在听到，对奶奶说：“老姐姐，你是心善之人，既然你我有缘，我也就不瞒你了。你家今晚会有水鬼上门，到时候你千万别给他开门。”
说完，老头便转身离开，那蹒跚的背影在狭窄幽深的小巷里渐行渐远。他的脚步沉重而拖沓，每一步都扬起一小片尘土，那背影在昏暗的光线中逐渐模糊，最终消失在了无尽的黑暗尽头，仿佛被那黑暗所吞噬。
奶奶呆呆地站在原地，眼神中充满了疑惑和不安，她久久地凝视着老头离去的方向，心里如同揣了一只狂躁不安的小兔子，不停地回想着老头临走前那令人毛骨悚然的嘱咐。“水鬼？这世上真的会有水鬼？”奶奶一边在心里暗自嘀咕着，一边忍不住打了个寒颤，那股寒意从脊梁骨迅速蔓延至全身，让她的身体不由自主地颤抖起来。
等到傍晚，天色如同被一块巨大的、浓墨般的黑布渐渐笼罩，四周变得昏暗而压抑。爷爷拎着一个破旧的鱼篓，拖着沉重的步伐，从河边疲惫地走回来。他的脸上写满了劳作后的疲惫与沧桑，花白的头发被风吹得凌乱不堪，脸上的皱纹在黯淡的光线中显得更加深刻。身上的衣服也被河边的杂草和泥水弄得又脏又湿，散发着一股混杂着河水腥味和泥土气息的味道。
奶奶赶忙把白天卖鱼老头的话告诉了爷爷，她的声音因为紧张和恐惧而微微颤抖，眼神中充满了忧虑和不安。
爷爷听完，不屑地撇了撇嘴，脸上露出一丝愤怒和不满的神情说道：“我钓了半辈子鱼，活鱼钓上来用不了多久就会死。哪个卖鱼的只卖活鱼不卖死鱼啊？还说什么水鬼上门，我看那人就是个骗子！”爷爷的声音在昏暗的灯光下显得格外响亮和尖锐，仿佛要刺破这压抑的氛围。
奶奶却皱着眉头，眼神中透露出一丝坚定和担忧，反驳道：“可我看那卖鱼的老头不像坏人，他说得那么认真，不像是胡说的。”
爷爷不耐烦地挥了挥手，大声说道：“你呀，就是太容易相信别人。这都什么年代了，还信这些鬼啊神啊的。别自己吓自己！”他的声音中充满了对奶奶的不满和对这种迷信说法的不屑。
两人正争执间，院门外又传来了那熟悉而又令人胆寒的叫卖声。
“卖鱼了，刚从河里捞上来的鱼！”
这声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛是从地府深处传来的招魂曲，每一个音符都充满了死亡的气息。那卖鱼的像是被某种邪恶力量驱使着一般，一连在我家院门口吆喝了好几声，丝毫没有要离开的意思，那声音越来越急促，越来越疯狂，仿佛不达目的誓不罢休。爷爷闻言皱着眉头，脸色瞬间变得阴沉如乌云密布，他的眼睛里闪烁着愤怒和烦躁的光芒，说：“这卖鱼的咋还不走？”说完便要起身去把那人赶走。
奶奶见状，急忙拉住爷爷的胳膊，她的手因为紧张而微微颤抖着，仿佛触摸到了一块寒冰。她急切地说道：“老头子，你别去。他愿意吆喝，就让他吆喝去吧。这几天总下雨，阴气重，我害怕门外吆喝的那人是水鬼。”
爷爷用力挣脱奶奶的手，大声说道：“你别瞎想，哪来的水鬼！我去看看，到底是什么人在这装神弄鬼！”他的语气坚决而果断，仿佛要与这未知的恐惧正面交锋。
我紧紧地拽着奶奶的衣角，小小的身体不停地颤抖，心里害怕极了。我的眼睛睁得大大的，充满了恐惧和无助，仿佛看到了无数可怕的景象在眼前闪烁。
爷爷走到院门口，他的心跳声在寂静中清晰可闻，仿佛是在为即将到来的未知而敲响的战鼓。他小心翼翼地打开一条门缝往外看，眼睛透过那狭窄的缝隙窥视着外面的世界。只见那卖鱼的站在三轮车旁，整个人都被黑暗所吞噬，看不清他的面容，只能看到他身上穿着一件黑色的雨衣，在黯淡的月光下显得阴森恐怖，仿佛是一个来自黑暗世界的使者。那雨衣的表面反射着微弱的光线，形成了一片片诡异的光斑，让人不寒而栗。
“你这鱼怎么卖？”爷爷强装镇定，大声问道，但他的声音中仍不自觉地流露出一丝颤抖。
“活鱼新鲜，便宜卖咯！”卖鱼的声音依旧低沉沙哑，仿佛是从喉咙深处挤出来的，带着一股令人不寒而栗的气息。每一个字都像是在冰冷的空气中凝结成冰，然后直直地刺入爷爷的耳朵。
爷爷哼了一声，说道：“我家有鱼，不需要。你赶紧走！”他的声音虽然强硬，但内心却已经被恐惧所侵蚀。
说完，爷爷“砰”的一声关上了门，那声音在寂静的夜晚显得格外响亮，仿佛是对未知恐惧的一种无力抵抗。
回到屋里，爷爷故作轻松地说道：“没啥特别的，就是个普通卖鱼的。”但他的额头上已经布满了细密的汗珠，眼神也不停地闪烁着，透露出他内心的不安。
可奶奶的脸色依旧苍白如纸，她不停地搓着双手，仿佛这样就能搓掉内心的恐惧。她说道：“我这心里总是七上八下的，总觉得要出什么事儿。”
夜越来越深，风像发狂的野兽一般呼呼地刮着，猛烈地撞击着窗户和门，发出令人心惊胆战的“嘎吱嘎吱”声，仿佛是邪恶力量在试图冲破束缚，闯进屋内。窗户在狂风的肆虐下不停地颤抖，仿佛随时都会破裂。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，总觉得有一双冰冷且充满恶意的眼睛在黑暗中死死地盯着我们，那目光仿佛能穿透墙壁，直抵我的灵魂深处。
突然，一阵急促而猛烈的敲门声响起。