1929年,美国进入大萧条,全美约&nbp;50%的住宅贷款违约,失业率接近&nbp;25%,金融萧条导致了房地产行业崩溃。
有钱人开始逃离市中心,曾经繁华的街区变得污水横流,房屋年久失修,缺乏干净的水源和基础设施,住房条件极差。
在这一背景下,美国各地成立了住房管理局,颁布相关的法案,着手改善城区居民居住环境,以期消除城区贫民窟现象。
第二次世界大战后,美国又掀起了一股郊区化的风潮,曾经住在市中心的中产阶级白人纷纷离开,将他们的居住地转移到更加安全、干净同时交通便利的市郊卫星城,市中心开始被越来越多的黑人占据,贫民窟现象再度出现。
这回住房管理局再度出手,国家颁布了《住房法》,地方政府开始举债对城市社区进行大规模改造,建设一批标准化、规范化的超大规模住宅小区,租售给那些蓝领工人阶级。
在南卡罗来纳的哥伦比亚市,超大的工人社区亨得利之家就是在这一背景下诞生的,在1950年代建成时,这里拥有三百多个单元楼,住的全都是白人,都是哥伦比亚市的产业工人。
然而到了1960年代,随着种族隔离被取消,黑人开始越来越多的进入亨得利之家,这个曾经规划良好,设施齐备的超大社区,也不可避免的开始走向衰败。
蓝领工人紧随1929年的富豪、1949年的中产逃离市中心,让位给越来越多的黑人。
亨得利之家的犯罪率直线上升,居住条件不断恶化,又开始沦为贫民窟。
泽维尔-麦克丹尼尔就是在这里出生、长大,他是家里的老大,他出生于1963年,那时候亨得利之家已经是个超大的混乱泥潭,暴力犯罪无处不在,每个人走在街上都要小心翼翼,你最好成群结伙,不然随时随地会有危险。
麦克丹尼尔很小的时候就学会了瞻前顾后,他個性胆小,毕竟父亲不是什么了不起的黑帮老大,只是南卡罗来纳大学一个看大门的保安。
上中学时他展露出了自己的篮球天赋,不过在篮球场上他从不敢锋芒毕露,因为奥林匹亚中学篮球场和街头一样危险。
这里的学生不少人都进过局子,甚至进过劳改学校,篮球场不是能随便撒野的地方,一个不小心说不定就有人掏出刀子来。
面对那些高个子对手,麦克丹尼尔学会了转身后仰跳投,他可不想冲入篮下制造身体对抗,给自己惹麻烦。
到了高中他的天赋开始崭露头角,他的个子变得越来越高,受到了很多naa学校的关注,他去了堪萨斯的威奇托州立大学。
在大学的性格开始有所变化,他变得越来越强硬,越来越嚣张,在二年级对阵塔尔萨队(保罗-普莱西的学校)的比赛前,麦克丹尼尔剃了光头,引起了不小的轰动。
那时候黑人很少留光头,因为带有暴力和歧视的象征,但麦克丹尼尔这么做了,并且一直保持到现在。
从剃了光头开始,麦克丹尼尔仿佛和过去胆小、瞻前顾后的自己做了一个切割和告别,他成了球场上最锋芒毕露的那一个。不管到哪里,不管面对任何对手,他都不畏惧,他都试图证明自己,14岁之前那个在球场上只敢后仰跳投的他被深埋。
但在黑暗降临的那一刻,麦克丹尼尔感觉自己回到了14岁,回到了1970年代的亨得利之家。
他想起了那里的轮胎秋千,小朋友们玩的地方,大孩子们玩的很开心,他站在一旁眼巴巴看着不敢上前生怕挨揍。
和他在球场时一样,转身,躲开,往后跳,把球投进去,离那些危险的家伙远远的,反正把球投进就行了。
是从什么时候开始改变的呢?第一次运动后硬挺,还是在某个夏天过后发现球场上的人都没有他高了?
麦克丹尼尔想不起来了,他想起来父亲给他买的匡威鞋,因为穿太久破了,只能往里塞硬纸板挡住脚指头,他想起来自己在大学里孤身一人没有朋友,每天要打长途电话回家给妈妈,都是一些脆弱的回忆。
原来他曾经这么脆弱,胆怯,弱小,孤独……剧烈的疼痛和晕眩感一阵阵袭来,麦克丹尼尔逐渐清醒过来。
耳边能听到有人在喊他,是队医,他努力睁开眼睛,周围的一切变得明亮、饱满,黑暗中关于亨得利之家的黑白记忆迅速消退。
“泽维尔,泽维尔?你醒了,躺着躺着,来看看,这是几,这是几?”
麦克丹尼尔看着眼前晃动的手指,有两根,便脱口道“二。”