“写故事就像投篮，不断投进，也不断打铁，然后继续，持续不断，直到退场。”———作者党磊有时想，如果自己的生活只是一场梦该多好。梦醒了，回到现实的他发现，自己其实是个正常人。从党磊的姓就能看出，他是一个孤儿，在福利院长大。党磊从没有见过自己的爸爸妈妈，据福利院照顾他的蒋阿姨说，她是在1989年冬日的一个早晨，在福利院的大门口发现他的。当时他乖乖地睡在一個铺了棉絮的竹篮里，小脸冻得通红，蒋阿姨将他抱起时他才哇地哭了出来。在棉絮中夹着一张纸条，是孩子母亲的留言，托好心人将孩子抚养长大，署名是“蕊”。蒋阿姨感慨这做母亲的铁石心肠，连自己的孩子都不要，便给这孩子起名叫“磊”。开始福利院的人不太明白，这么一个可爱的男孩，为什么会被父母抛弃。后来他们才发现，党磊有严重的先天性心脏病。按照当时的医疗技术，以及福利院的经费，没法给他手术根治。医生说他很可能活不过20岁。福利院多的是这类先天残疾，有缺陷的孩子，党磊成为了其中的一员。小党磊开始对此一无所知，他无忧无虑地和福利院的小伙伴们一起长大。直到有一天他发现身边有些小伙伴一个接一个的不见了，年幼的他害怕的以为孩子们都会被阿姨吃掉，以至于有段时间他看到阿姨就躲。后来他才知道，这些身体健康的小伙伴是被人领养了，他们有爸爸妈妈，有一个家了。而像党磊这样有严重先天疾病的孩子，是没有人会领养的。除了有先天性心脏病，党磊和普通的孩子无异，他正常的上学，各门文化功课都很优秀，只是不能上体育课，不能参加剧烈的体育活动。每当别的孩子在操场上飞奔玩耍时，党磊只能坐在教室里眼巴巴看着。有一次他没忍住和班上男生追逐打闹，没一会儿就心跳混乱喘不过气，吓得老师将他送进医院。医生告诉他：“你以后可不能再做剧烈的运动了，那样你会有生命危险。”小党磊问：“那我能打篮球吗？”医生笑道：“当然不能，篮球也是剧烈运动。”小党磊低下头，他当然知道篮球是剧烈运动，只是不死心又问了医生一嘴。仿佛是命运的玩笑，注定和运动无缘的他，偏偏遇上了篮球。那是1997年的夏天，电视台开始播放一个红头小子的篮球动画片，在那台爱心人士捐赠的21寸彩电前，党磊被这部《灌篮高手》深深吸引，消磨了一整个暑假。福利院原本雪白的院墙上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑块。1998年，中央二套直播公牛和爵士队的总决赛，周围小区的孩子们在城中公园里，用小浣熊干脆面的水浒卡下注谁会拿到总冠军。在绝大部分人下注乔丹的情况下，不走寻常路的党磊赌上整个福利院的水浒卡（志愿者赠送的干脆面），认为卡尔-马龙和斯托克顿的爵士会赢球。随着乔丹的最后一投，福利院的所有水浒卡被其他人分了个精光，党磊用一个暑假的时间，以各种办法又给赢了回来，还多赢了好多还给院里的小朋友。2001年，王治郅穿上了达拉斯小牛队的16号球衣，成为登陆NBA的亚洲第一人。中央电视台开始每周定期转播NBA常规赛，尤其是达拉斯小牛队的比赛。那年党磊小学毕业，到离福利院十公里的县中上学，开始了寄宿生活。离开了福利院的阿姨和伙伴，面对学业繁重的中学生活，他需要一个精神寄托。2002年，姚明以状元秀的身份加盟休斯顿火箭，将NBA在中国的热潮带到了最高峰，大部分喜爱篮球的年轻人都成为了火箭和姚明的球迷。党磊也不例外。只要时间和条件允许，NBA的比赛，尤其是火箭队和姚明的比赛，党磊从来都是一场不落。中午放学，央视有比赛转播，党磊会和一群同学去学校门口的小卖部蹭电视，顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。《体坛周报》、《篮球先锋报》、《扣篮》等篮球报刊杂志，成为了枯燥课业之外拿来放松的最好读物。那时候，每个同学的零花钱都不多，除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志，所以每次报刊亭有了新货，党磊会召集大伙凑钱买一本，全班男生传阅。他第一个买，但总是最后一个看，传到手上时，新买的杂志报刊已经旧的像从狗洞拖出来一样，可这并不妨碍他看的津津有味。大洋对面遥远而热血澎湃的篮球世界，成为了少年们在单调、迷茫的青春期释放精力、挥洒想象力的彼岸舞台。身穿11号球衣的中国小巨人承载了许多美好而又不切实际的幻想，在二次元纸片人、韩国美少女、日本诸多老师还没有占领少年们的脑垂体时，这个2米26的男人牵动了大部分年轻人的心弦。党磊也为姚明在美国的成就深感振奋，并一度傻乎乎的相信中国媒体口中吹嘘的“明王朝”总有一天能够到来。对姚明和火箭队的期盼，伴随着党磊度过了三年高中，火箭和姚明却接连被小牛、爵士首轮淘汰，总冠军只是一个遥远的梦，和学生们的清华、北大梦一样遥远。2008年，火箭队常规赛22连胜，姚明却因伤报销。而在奥运赛场上，姚明率领中国男篮在家门口打出了历史最佳表现。党磊这一年高考，超常发挥，考上了985，离开小县城去了省城。2009年，火箭终于闯过首轮打入半决赛对阵湖人，在先胜一场的情况下，姚明再度因伤报销。大好局面毁于一旦，给中国球迷留下无尽遗憾。这一年党磊刚好20岁，心脏问题开始频繁侵扰他，身体时常感到虚弱，胸闷、气喘、心跳加速。2010年，姚明赛季报销。党磊以顽强的意志力克服健康问题，高绩点拿到所有学分，拿到奖学金和助学津贴，刨除生活费，给福利院的孩子买三十箱牛奶、两箱书、一大盒玩具。蒋阿姨打电话来让他多给自己攒点钱为了以后的生活，党磊嘴上答应，挂掉电话又下单买了三个篮球和一个简易篮筐寄了回去。他希望爱打篮球的孩子能有真正的篮球可以玩。2011年，姚明登场打了五场比赛再没有出现，他的身体已经不支持他从事篮球运动。6月，小牛击败热火夺冠，只是16号的王治郅早已离开了达拉斯。7月20日，姚明宣布退役，永远离开篮球赛场。弹窗弹出这则新闻时，党磊只觉得胸口有些闷，他坐在笔记本电脑前发了会儿呆。此刻他正在玩去年10月发售的篮球游戏2K11，无法登场打球的他只能通过游戏来宣泄对篮球的热情。在MP模式中他捏了一个自己心仪的球员，用他很喜欢的电影《阿甘正传》中的主角Gump的名字命名——他很羡慕阿甘可以一直奔跑。Gump身高6尺10寸（2米08），是一个兼具了力量与灵活的运动型内线。他面目方正英挺，身材健壮，手臂颀长，腿部健硕有力，一看就是打篮球的好料子。在能力值设定上，拥有初始10000点SP值的党磊，将有限的点数集中分配在投篮、力量和盖帽上。通过训练、比赛不断挣得SP值，Gump的能力值在党磊的分配下水涨船高，顺利成长为球星、巨星、超级巨星。经过精心的培育，此时的Gump已经是个攻守兼备，投篮精准，力量惊人，同时具备内外线双重能力的完美中锋，正带领球队朝着王朝进发。姚明退役的消息将党磊从虚幻的游戏中拉了出来，一场关于篮球的梦结束了，彻底结束了。那些曾经托着他精神世界的美妙泡泡，在这一刻被戳破，才31岁，还在中锋巅峰年纪的姚明就此离开了篮球舞台。姚麦组合、总冠军、明王朝，不过是一场球迷用热情编织的美好幻想，像盛夏酷烈的暑气在一场大雨后消散得一干二净。党磊退出游戏，合上了笔记本，决定出门去透一透气，胸闷的太厉害了。现在是暑假，党磊没有回福利院而是留在学校做家教挣点生活费，校园里空荡荡的，只有道路两旁枝叶茂盛的梧桐树在晚风的吹拂下发出沙沙的声响。出了宿舍走上几步就到了篮球场附近，往日每次经过这里时不论白天晚上都有很多学生在打球，砰砰砰的声音不绝于耳，很是热闹。今晚这里却静悄悄的，五片篮球场十个球框竟没有人在打球，真是令人意外。暑假虽然学生都回家了，但也有不少和党磊一样留校的人，还有外校的社会人士都会到学校来打球，这里一直到晚上十点熄灯，都会有很多人。今天是怎么了？现在还不到八点，一个人都没有。党磊望着无人的球场，看到在二号球场南侧篮筐的下面，摆放着一个棕色的篮球。它放在篮筐正下方半圆形的合理冲撞区内，正正好，不偏不倚，似乎是人有意放在那个位置的。党磊四下张望了一下，附近没有人，他内心突然涌起一股冲动，那个篮球好像正在召唤着他，呼唤他过去将它拿起来。因为身体原因，党磊没办法上场打球，小时候他会偶尔拿着球独自找个没人的球场，在篮筐下玩投篮的游戏。篮球一个区别于其他球类运动的独特之处在于，你不用参与团队，一个人也能享受这项运动的乐趣，你可以花几个小时在篮筐下运球、投篮、捡球，再投篮，直到天黑看不清篮筐的样子。不过学校的球场总是被人占据着，几乎没有空出来的时候，党磊不愿意让人知道自己身体上的缺陷，对体育活动他总是敬而远之。此刻球场难得空着，篮筐下还有一个球，他握了握拳头穿过铁丝围栏来到二号球场，球场的灯光照得场地雪亮，他仿佛从黑暗的观众席跨上了闪亮的舞台，周围黑漆漆的夜色中藏着许多球迷的眼睛。站在篮筐的正下方，抬头仰望，党磊感觉篮圈很低、很大，似乎一伸手就能够到。捡起球，棕色的篮球皮面上印着黑色的“Wilson”字样，是一款相对少见的威尔逊篮球。NBA的官方用球是斯伯丁，运动器材店卖的大部分都是斯伯丁或者斯伯丁的仿品，威尔逊这款1984年之前的NBA官方用球在国内声名不显，用的人不多。掂了掂手里的球，有些沉，退后两步，将球投向了篮筐，党磊的投篮姿势很标准，这是一次又一次空手练习的成果，而球也空心入筐，穿过篮网时发出了清爽的“唰”声。“呼~”党磊舒了口气，感觉胸口的沉闷好了许多，进球的感觉真棒。捡起球，运了两下，再退后几步，距离稍远一些再度出手，球打在篮板上反弹入筐。今晚他的手感很不错，他是有篮球天分的，投篮手型柔和完美，身体发力协调一致。他慢慢加快了速度，离篮筐的距离也越来越远，直到三分线外，他依旧可以命中。以他的天分，虽然打不了职业，但如果勤学苦练在小区球场做个民间高手还是可以的。但生活和他开了太多玩笑，给了他生命却又夺走他的健康，他以乐观豁达的心态面对一切，也努力去战胜一切，可他心里清楚，这具身体留给他的时间不多了，他是有感觉的。就在他投出一个超远三分球，打铁不中，想要去捡球的时候，呼吸突然困难起来。胸口传来了剧烈的疼痛，好像有一只手在拧他的心脏，胸闷越来越强烈，感觉怎么吸气都不够。手脚开始麻痹，周围的一切他的眼中模糊起来，雪亮的灯光也一下熄灭。最后出现在他眼前的是漆黑的天空，天上挂着月亮——有两个。“我…我要是在做梦…该…该多好啊…”