封华手中的酒杯被他捏成了碎片。
猩红的液体下坠，一滴、两滴，无声无息。
当天晚上，浴室。封烨然坐在浴缸里，封华给他洗头。
封华问：“你喜欢赛琳娜吗？”
封烨然点头。
封华：“你已经有我了，为什么？”
封烨然：“……我以前就告诉过你，我们之前只是亲情，我没法回应你的感情……”
封华忽然踏入浴缸，一拳砸在封烨然背后的瓷砖上，红色的血珠滑下来，落入浴缸，如同一朵绽放的花。
“烨儿，你怎么会这么健忘呢？去年，你还说，你爱我呢？你说了很多次很多次，你爱我呢，我还录了音的哦？现在要听吗？为什么你这么快就忘了呢？”
封华的面孔离封烨然很近很近，双眼有着密密麻麻的红血丝，看起来有些恐怖：“所以，你是在试探我吗？可是烨儿，难道你不知道我会做出什么事吗？你希望你心爱的赛琳娜变成陈萱那样，还是肖之戒那样，或者，夏娃那样？”
封烨然抬头望着一边说着可怕的话，一边全身战栗，甚至已经开始无声哭泣的封华，抬头将他抱在怀里：“封华，她是唯一可以让我实现愿望的人，你真的要伤害她吗？”
“……”
“我……一直想拥有一个家，一个正常的、健全的家，在余生里，做一个平凡的父亲，拥有自己的孩子……”
“和我就不行吗？你之前说的爱我，果然都是骗我的吗？！”
封烨然双手捧着封华的脸，帮他擦拭泪水：“封华，你现在没办法明白，但总有一天你会明白的……我一直都很爱你……但是……我……”
“我不明白什么？！”
“……封华，你的白发变多了。”封烨然的手指轻轻摩擦着封华那几根白发，说着完全不相干的事。
“告诉我，我到底不明白什么？……别这么看着我……好吧这一次，我不会伤害那个女人，但是求你不要跟她在一起，她只是你的医生，你想要家，想要孩子，没问题的，以后我……”
“封华，你已经长大了，你的地位在长时间里都是难以取代的，独自生存完全没有问题。当然……最开始肯定的痛苦的，但我相信，你一定能坚持下来……”
“……我不会离开你的！”
“下个月，我就可以出院了。”
“真的？”
“我已经和赛琳娜交往了。我们打算从下个月开始同居。”
……
叮叮当当、乒乒乓乓。
“房顶也快修好了，这次真快。”白影开心地说，“所以说，接下来发生了什么呢？”
封华站在纸堆之中，一抹越来越小的光映在他的面颊上：“所里的人来接我了，但我每天晚上依然会到楼下等他，七天。”
“那可是七月，你怎么忍受的？”
“是啊。那时候，只要稍微打盹，我就会梦见自己杀死了那个女人。好几次，我自己的身体先动了起来……”
“但，你还是没有杀她。”
“对。”
“你打动封烨然了吗？”
“当然没有。”
“他没有下来看你？”
“没有。”
“一次都没有？”
封华皱眉，似乎有些头疼：“没有。”
“……那之后呢？”
“我离开了。很无趣吧。”
“修好了。”
伴随着白影的声音，整个空间一片黑暗。
白影轻轻一吹，一根蜡烛亮了起来，它在烛光中翻着纸页儿：“我们来整理一下，墙覆盖的时间线，是从你出生开始，整整八年的事情，也就是……嗯，从2232年圣诞节到2239年冬的故事，而屋顶虽然是第一个故事，其实发生在墙之后，从2240年开始，持续了半年多。”
“是么。”
“那，接下来就是门窗了。”
《怪物》之《屋顶》完