时奕州：“我挺乖的。”
“嗯，确实。”
时·突然觉得自己像是小娇妻·奕州：“……”
他不知道该说些什么才能找回点场子，干脆替姜浅搬了个凳子过来，支在了距离摊子不远不近的地方，男人围裙一围，食材摆开，主动承担了烤肉师傅的工作。
白嫩的千叶豆腐穿过竹签放在铁丝网上，在无烟炭的烤制下染上淡黄色；五花肉被烤得滋滋冒油，再撒上孜然胡椒粉，诱人的香气惹得人胃口大开。
姜浅原本已经饿过了头，可一闻到这个问道，不免又咽了好几下口水。
救命，她觉得自己再等下去，能连着铁网一起给嗦了。
“还没好吗？”她实在是按捺不住了。
时奕州看她眼睛发着亮光的模样，轻笑了一下，从一旁抽出餐纸卷住竹签底端，把出炉的第一支烤串递给了她。
姜浅笑嘻嘻地接过，咬了一口。
然后：“没熟。”
“那你再等等”
时奕州脸色黑了一瞬，一把从她手里接过烤串，咻的一下丢进了垃圾桶，等做完这一系列动作，他手下又飞快地重新烤了一遍，担心这次还是没熟，专门等了好久才翻面。
然而等豆腐终于被翻过来的时候，黑漆漆的底面比天空还要黑。
姜浅：“……”认真的吗。
她将干巴巴的视线移到时奕州脸上。
对方：“……”
“我再试试。”
古有画饼充饥，今有闻味下饭，姜浅沉默着从车上拿出了一盒三明治垫，不带什么期望的静静看向烤肉架的方向。
不能打击玻璃心的热情，能熟就行，能熟就行。
姜浅给自己做着心理建设，只要不是太过离谱，一会儿她统统都说好吃，至于临时烤肉师傅时奕州他觉得自己在刚接手时悦、在一干元老的注视下进行第一次公开讲话的时候都没有这么紧张。
男人的手心疯狂冒汗，目不转睛地盯着面前的烤串，直到颜色看上去毫无问题、戳上去也软硬适中的时候才又递给了姜浅。
这下子总没问题了吧。
姜浅接过，看上去不错；闻了闻，也挺香的，最后她咬了一口：
“……”
见她又不说话，时奕州的腰弯下了一些。
“怎么样？”他有些迫切地问道。
“挺好吃的。”姜浅咧开嘴笑了一下，然后默默将咬了一口的烤串放在了旁边餐盘里。
时奕州：“……”
骗人的吧！
他眼疾手快地就去拿盘子里的东西，想要验证答案，但姜浅比他更快，手蹭地一下就虚掩着盖在了上边。
“算了吧。”女人劝道。
时奕州的镜片在灯光下反着光，“我就尝一口。”他其实是可以强抢的，可因为害怕老婆的手被烫到，反而不好使劲。
“算了吧。”
然而他得到的仍旧是那三个字，甚至这次劝说的意味比之前更加强烈。
女人直视着他的眼睛，声音也变得轻柔，时奕州没办法被这样的目光注视着，只能轻轻点头答应了下来。
眼见他放弃了想法，姜浅松了一口气，将盖在盘子上的手移开，却没想到时奕州突然变了卦。
说时迟那时快，一手抓起烤串，放在嘴里咬了一口。
“欸——别！”姜浅急了。
她刚一说完，就看到时奕州僵在了原地。
一小口豆腐在他嘴里，男人脸色由白转黑，又由黑转绿，手指颤抖着一个没握紧，烤串掉在了地上。
“噗。”
“早就告诉你别吃了！”咸死了。
“……”我不配我不行我怎么这么废物。
时·天赋点在了做饭、但莫名其妙在烤肉的时候永远没办法判断调料多少·奕州坐在餐布上，猛喝了一大瓶水。
夜灯拉长他的影子，一时间，男人的背影显得有些萧索，最后理所应当地由姜浅姜师傅接过了烤肉的工作。
以前在孤儿院的时候她就没少参与院长举行的聚餐活动，小孩子过家家最喜欢自己动手烤吃的，她烤肉的技术也是在那个时候变得熟练起来的。
夜色变得更加深沉，天上有两颗星星不停闪耀；四周逐渐变得安静下来，两人沉默着，只有木炭噼叭的声音和烤肉的滋滋声响萦绕在耳边，远处知了的叫声在夜色中都比白天静了不少。
等到简单解决了一顿饭，浇灭烤炉后，姜浅从车内取了个靠垫出来，扔在了巨大的餐布上。
她拍了拍垫子，直到蓬松后才斜倚在了上边，女人静静地看着浓郁的夜色，余光中是时奕州的侧脸。
星星，看了，烤肉，吃了，露营——也正在进行中。
一切都是她想要的样子，所以现在更应该感到开心自在才是，可就是有顾莫名的情绪，开始不合时宜地在她的心底疯狂翻涌着。
身侧，时奕州敏锐地察觉到了姜浅得不对劲，原本轻快的心情稍稍沉下来些，将手中投影的遥控器丢在了一边。
他不是不记得中午发生的事情，只是不知道要从哪里说起来才好。
男人在夏风中酝酿了好久，直到下一阵微风来临时，吹动树梢时才发出了声音。
“怎么了？”他低声问道。
简短的三个字就像是暗黑丛林当中缓缓升起的幽光，让姜浅突然有了得以宣泄的力气。
“我总感觉像是占有了不属于我的东西。”她的声音很轻，仿佛随时会被晚风吹散；她将头枕在垫子上，缓缓闭上了双眼。
时奕州几乎是瞬间就想起了姜浅失忆的事。
男人双手握紧撑着在地面上，抬头望着天空，掌心中冒出了薄薄的一层汗水。
“我知道有些事情你想不清楚，那些东西也应该是你觉得纠结、茫然、痛苦的原因，但是没关系。”
“小浅，没关系，我是不会认错‘你’的。”
他的声音低沉而又富有磁性，像是一颗石子坠入夜色激起涟漪，无形的涟漪使姜浅紧闭着的眼皮微微颤栗。
真么没关系吗？
她总觉得时奕州并不明白，可要是真的不明白，又为什么要补充最后一句？
为什么要着重说那个字，什么叫作
不会认错你。
微风袭来，将女人垂下的发丝吹动，轻轻落在了她的鼻前，时奕州回头看着姜浅，伸手将那恼人的发丝别在了她的耳后，男人目光失神，似乎在透过夜光回忆着什么。
第一次见面，第二次见面，再到后来拍卖会时她重新出现在自己眼前的场景。
他不了解缘由，但能感觉到这‘两个’人是不一样的。
“我第一次见你的时候”说着说着，他冷不丁顿住了。
时奕州觉得自己不应该提以前的事，于是缓缓收回了手，重新望向星空。
“我在听。”然而下一刻：淡淡的声音从耳边传来时，他却什么也说不出了。
男人想了很久，久到月色都暗淡了下去。
“不管以前如何，我很确信我喜欢的人是现在的你。”
“喜欢是一个很难定义的词，甚至是难以具象化表达的词语。”
他说着说着垂下了头，不高的声音里充满着情绪，在这安静的环境里也显得格外清晰。
屋外的灯光充足，两人的影子被拉得很长，夜晚的风渐渐大了起来，悬挂在帐篷外的彩灯小幅度地打着转儿，连带着地面上的影子也跟着轻颤，好像在相互试探着靠近，却又克制着不敢融为一体。
“但是我确实喜欢你。”
“是愿意为了你尝试所有新鲜事情的喜欢。”
“也是愿意把我所有的财产都交给你的那种爱你。”
时奕州终于鼓足勇气说出了这句话。
在夜色的掩盖下，丝丝缕缕的红攀上了他的脸颊，在遇到姜浅前的二十六年里，他从来没有谈过恋爱，甚至连长这么大的第一次表白都是在那天的衣柜里。
此时时刻，在这样伸手就能触碰彼此的距离中，他的心脏跳得不受控。
他不知道该说什么，连原本在网上浏览的一大堆的表白台词一句都背不出来，只好磕磕绊绊地讲述自己的心意。
帐篷外的灯光引来了几只飞蛾，围着光亮打着转，小心地相互触碰着，时奕州絮絮叨叨不知道说了多少，可他的头从低下后始终没能抬起来过。
他不敢去看姜浅的表情，也不敢问她为什么一言不发，他觉得自己就像一个待审的囚徒，用尽了力气去阐述，但高高的审判席上的法官却陷入了沉默，他没办法做任何挣扎，只能在这座亲手搭建的法庭里忐忑地等待最后的判决。
他从两个人在咖啡厅里见面时开始说起，一字一句地描述着自己的心思，直到最后才压低声音。
“我不是故意瞒着你的。”
飞蛾终于扑向了灯，当的一声轻响，在这样沉沉的夜中也显得静谧了。
“我只是不想离婚。”
他依旧垂着脑袋，“我不想离婚。”
囚徒终于说出了他的最后的诉求。
虽然已经知道了姜浅的想法，可时奕州在说这话时不免还是有些委屈，更别说在絮絮叨叨一大堆后，那位掌握着决定权的法官仍旧保持着最初一言不发的样子。
终于，他忍不住了。
“如果你想离婚，也行，但是、不对，离婚不行。”
“我——”
“总之让我把我们错过的步骤，认认真真地重新走一遍吧。”
他鼓足勇气回过头，却发现女人地躺在蓬松的枕头上，黄色的灯光打在她的安静的脸庞上。翘起的睫毛上勾着几根发丝，似乎已经睡着了。
时奕州：“……”我是不是白说了。
他一时间有些哭笑不得，提起的劲瞬间松懈了下来，可看看看着，他的心跳却不自觉变得更快。
两人之间的距离并不太远，时奕州甚至能看到她脸上细微的绒毛。
“……”
男人的喉结不自觉滑动了一下，他静静地望着她，整个人却不自觉越靠越近。
然而就在他的嘴唇即将要贴到姜浅的唇上时——猛地顿住了。
时奕州的脸上甚至能感受到姜浅呼出的热气。
两厘米，只有两厘米。
只要他再低一点就能碰到。
但是
时奕州的眼眸垂了下来，头却稍稍抬起了一些，转而移到了女人光滑结拜的额头上。
轻的吓人的一吻落下，被灯拉长的两道影子缓缓融合，飞蛾也安静了下来，不再执着于冲撞，静静地落在了灯上。
然而就在男人因为慌张而起身抽离的时候，隐约间察觉到自己的鼻前似乎涌出了一股热流。
时奕州少见地懵了一下，接着有些不可置信地坐直了身子。
他的手在鼻边轻轻一层，接着举起胳膊借着灯光望去：
“……”是刺眼的红色液体。