车站依旧没什么变化，夜色下照明的大灯亮着，将站前广场上等待活计的黑车司机们映了出来。
“甘河，甘河！”
“郊镇走了，郊镇！”
此起彼伏的叫喊声驱走了虚幻，我盘算了下现在这个点已经没回去的大巴了，只能做黑车回村。
“闺女，去哪呢？”一个中年女人见我原地站着便热络的小跑过来问道。
“云中村。”
“那正好，走哇。”女人脸上堆满了笑，伸手就要替我拿包。“我有急事，需要立刻发车。”我提出了要求。
“行，那你跟人拼个车，给上三十就行了。”
在女人的指引下，我上了个面包车，司机是个中年男人，应该是女人的老公。
“坐稳，走了。”司机吆喝了一声发了车，火车站很快被抛在身后，那亮着的站前广场也消散在夜幕中。
将车窗打开了条缝，带着寒意的风混杂着泥土的腥气灌了进来，司机抽了抽鼻子，说了估计要下雨。
夜色中唯一的光源就是那不太亮的车灯，我看着路边熟悉又陌生的景象，思绪又开始发散。
我叫张萌，出生于晋北的小山村里，考上了央美，成为了村里为数不多的大学生。
七小时前，我接到了一个电话，自称是住在我家斜对面的李婶，她告诉我，我父亲失踪了。李婶的话我第一反应是不信，但我给父亲打电话、发微信都没有回应。
然后又打了报警电话，联系到了镇上的派出所，那边告诉我，已经接到我父亲张宝军失踪的报案，因为警务力量有限，且晚上到山里搜索过于冒险，只能明天白天再处理。
而我父亲是村子里有名的灯笼匠，以一手神乎奇迹的画工闻名乡里，做着灯笼生意，平安顺遂，从未听闻他和别人起过冲突。
我这次赶回来，就是为了找到我父亲！
回村路还是没什么变化，隔很远才有一盏昏黄的路灯，四周树木飞速倒退，宽阔的田野中已经种满了抽芽的玉米。
绕过一颗足有三人合抱之粗的大槐树，水泥路也变成了被压夯实的土路，村子不远了。
路程中一同拼车的人接连下了车，我是最后一站。
熟悉的记忆席卷而来，褪了色的广告牌，沉睡在夜幕中的养鸡场，隔老远才有一盏的路灯。
这里好似并没有发生什么变化，我求学的时光里村里变化的痕迹并不明显，也不知道父亲的铺子怎么样了。
原本被分散的注意力再次回到父亲失踪这件事上，心里的不安随着村口的接近被无限放大。我不希望父亲有事，无论如何我都要找到他。
等我回到熟悉的村子时，村口那盏指路大灯下有两个人在了张望着。
付钱后我小跑着来到了村口，那两人见我后一招手，“小萌，这！”
是李婶跟她的老公张伯，他们见我后也没多说，拉着我上了三轮车，朝我家的方向开去。
村口离我家还有些距离，我想问问关于我父亲失踪的事情，但张伯说他们也不清楚。是那个老客户告诉他们找不见我爸，大家寻了圈后也确实没找到人，这才联系的我。