夜晚的幽微烛火，也很快变成日上竹竿彻明的白昼，永恒的时间无止尽流逝。在佛陀的悠悠叹息中，无数人梦醒，又入梦中，在梦里又幡然醒悟，回返往复，始终参不透人的短暂一生如梦，这便是世人的生命形态，永世无法脱离生死的轮回。
世上居民开始朝出而作，日落而息的市井生活，顺应天时运命，地理处境，因缘际会，男女情事是他们的生命精髓。
这日，湘竹家后院的池塘开放了一枝白莲花，在河中心轻盈摇晃，洁净似湖中的白衣仙子，出尘不染，且总是娇艳蓬勃，不见凋朽，世所罕见。他每天来塘边见它，十分喜爱，家中老仆人见到，就摘取来莲花，要放置在庭院栽培，不料才扫净石案，以花盆沁水，将莲枝浸入，放在案上，有只蝴蝶就被白莲花的香气招引而来，舞姿蹁跹，色泽艳丽，灵动异常。
老仆人卷袖正要驱走蝴蝶，被湘竹看到，他陡然觉得胸口一阵痛，赶紧止住道：“别！蝴蝶都是九天仙女下凡，听听她的叹息，轻盈似梦，您老人家怎么不以为美，要赶她呢……我仿佛在梦里见过，也许是前世，命中和她有难解的缘分。”
老仆人就笑他道：“公子，你读书莫非读痴了，走火入魔。这个蝴蝶真是女子，那就是个妖精呢，更要远离，否则女妖缠身，耗损元阳，恐怕要请菩萨来救了。”
湘竹脸红透了，面如脂膏，盯着蝴蝶讷讷道：“佛说众生平等，它也是有生命的东西，听得懂你说什么呢。你要是藐视它，将来转世投胎，也许变成比它还不如的蝇虫什么的。”
老仆人自讨没趣，讪讪离开，回望蝴蝶，觉得它舞动寻常，姿态自然，和平常的蝴蝶没两样，就不再理会。
湘竹思忖，这院子里的花恐怕挨不住雨打雷击，惜花便是惜众生，正是学佛之人应修的菩提心，何况莲花是佛陀座下的圣洁花，能提醒向道之心，就把白莲花盆移到书房的窗台上，日日护养。岂料，那蝴蝶竟也跟来，栖息于窗前的花枝上，常听他念诗诵经的，不知不觉，时日一久，也深受诗书经文的熏陶，灵气独具。
于是，书生湘竹每日攻读时，常以蝶茶作伴，怡然自乐，不知疲倦。有时，竹卷或纸帛上的文字枯燥晦涩，毫无意思，他就用手去轻轻碰触翩翩飞绕的蝶儿，和它嬉闹玩乐。
蝴蝶也恍若与他性灵相通，常歇在他的手中或肩上，嗅嗅他的脖颈、手臂，作亲昵状，十分缠绵，偶尔在书卷上乍飞乍起，仿佛是从书里面飘飞出来的一缕轻灵的叶子，上面写有玩世的绝句或多情的律诗。
他吟哦着李商隐的诗，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”叹想庄周昔日梦蝶，迷而不醒，自喻适志，恍惚觉得自己就是蝴蝶，蝴蝶就是自己，对蝴蝶无限思慕。
从前他不解，此时和蝶儿相戏，才知书中所言果然是真，与自然中的精灵“通感”，的确能生起超脱俗世的自在，愉悦和惬意。但是又不只如此，他似乎觉得，与这蝴蝶之间，有一种天定的情缘，仿佛蝶儿是自己的“解语花”，情意绵绵，无法释怀。