一个男人最后的坚强在看到那幕后彻底破碎，像堡垒被炮弹狂轰乱炸过，碎成平地。也像是燃尽的断椽木，灰烬被恶风吹散，沉在这个世上无尽的悲伤里。
“太姥爷爱的能力随着时间的消逝变弱。再到后来，大女儿出嫁，更像是死亡一般，一种活着的死亡。
五十多岁的男人看起来近七十岁，头发早就全白，皱纹局促的爬在枯黄的眼眉边，牙齿全部掉落，视力模糊，有时甚至不认得来人。
一日，大女儿也就是你姥姥回家探望你太姥爷，进门后屋里没有人，还是原来的老房子，修缮过好几次。不过太姥爷已然不愿长时间的待在房子里，即便伤痛随着时间的推移变得模糊和轻薄。
你姥姥绕到后院，果然看见太姥爷四仰八叉的躺在柴火堆上。喊了几声都不见动静，急的跑过去拍一拍，还不见任何反应，你姥姥便哇的一声哭出来。
太阳当空，晒的人发慌，你太姥爷脸上却不见一滴汗水。你姥姥当下哭的厉害，以为今生最后一位亲人也离她而去，随即哭死过去。
你姥爷抱起你姥姥跑进屋里，掐人中，掐虎口，好一会儿姥姥才醒过来，不过醒来后又开始哭起来。
你姥爷感同身受，却也不知道怎么安慰，只能拍着姥姥的肩，姥姥哭的越发厉害。两人哭一会儿想起太姥爷还在柴垛上才又急忙起身，可还没到门口太姥爷的身影就闪进来，像猫，轻轻的越过门槛，无声的落在地上，站在门口。
从里屋向门口看去，你太姥爷的身影挺拔和高大，像是所有人都还在，像所有的事都没发生过时。你姥姥和姥爷一时看呆，做不出反应。
太姥爷走进屋中上了土炕盘腿坐在炕中央，没有丝毫萎靡不振，眼里的精光扫过你姥姥和姥爷后放声大笑起来。笑声里的快意是久违的，是被封尘很久后的释放，也是看破世事的洒脱。
姥姥刚止住的泪水又接连从大眼眶里翻越出来，她以为太姥爷正回光返照。
太姥爷劝说姥姥停了哭泣，又说自己很久没有睡的那般踏实和畅快，声音里没有混沌。