林斯文，自那日赵大爷叫他去拉风箱，帮忙铸剑后，就再也没见过赵大爷。
赵大爷临行时嘱咐：“三天如若不见我回来，你就去我房间的炕底，有一个盒子等你去打开。”
林斯文也试图挽留赵大爷，没想赵大爷却说道：“为天下正道，义不容缓。”
林斯文心想一糟老头子，跟这天下正道何干？
林斯文看着赵大爷离去时坚定的背影，突有所感，这也许是最后一次见赵大爷了，只觉内心一阵失落。
第三天的夜里，林斯文照旧躺赵大爷家里炕上，但他又梦到葬树血蟒。
那倒插在葬树上的乌鸦群，布满血丝的眼睛，死亡哀嚎渗人心魄，处处透露出诡异气息的葬树，让林斯文心魂都为之一滞。
而后，漫天乌黑色的血雨倾盆而下，而血雨之中无数的冤魂在痛苦挣扎，落入血蟒张开的足以吞噬天地的猩红血口中。
血蟒饮完血雨，吞噬所有冤魂后仍不满足，转而又将整个葬树，连同乌鸦的残骸，吞噬殆尽，又冲着林斯文而来。
多年前在葬树之下，心、魂都要窒息的感觉，再次向林斯文袭来。
在梦境中，林斯文的心在葬树之下死去，魂飞到九霄云外，心和魂皆不在，就如同行尸走肉一般，在血蟒散发的死亡恐惧支配之下，竟然毫无反抗，呆滞原地。
就在林斯文浑身僵硬，不能呼吸快要窒息般惊醒时，却听得一声如天雷般的话语，自九霄惊响：“天地不仁，我便成仁，为天地立仁。”
心，魂，蓦然又回归于身体，冷汗浸透贴身衣服、床褥，林斯文醒了。
正当林斯文从炕上坐起身时，身边场景却在逐一消散。
先是，房顶的茅草，房梁，然后整个墙面，窗户，桌椅，储物柜子，就连林斯文睡的土炕，被褥，也一并消失。房屋外的院落，院落中的草木花朵，栅栏围墙，打铁铺子，都不见踪影。
赵大爷的家就像从来没有存在过，空出一大块地方，连地基的痕迹也没了。林斯文来皂荚村后，生命里最重要的一个人，连同与他相关的记忆，都没了。
赵大爷家的房屋如同灰尘，被夜里凉风一吹就散。徒留一把锈迹斑斑的铁剑，还有一个槐木盒子，在林斯文身旁。