身上的钱财见底，为了挣去往下一个地方生活的钱，季言淮在这片依山傍水的城镇多待了些时间。
而这段时间里，何云华总是想方设法地制造偶遇，与她谈话。
“好巧呀，姑娘又来乘船啦？”
“姑娘要去哪儿，我捎你一程。”
“我这多买了一条鱼，姑娘要不要呀？”
“姑娘，你怎么总是一个人呀？”
“姑娘？”
“姑娘！”
季言淮推掉了他的所有好意，表情严肃地问：“公子这是何意？”
何云华一手抓着杆子，一手抠了抠后脑勺，表情一如最初时的憨厚。
“小时候我被人贩子拐卖，找到机会跑了出来，快要饿死时顺着破船飘到了这里。”
“看见姑娘一个人努力生活的样子，我总是会想起那时候的自己，真的很像啊。”
“所以……我就想要帮姑娘一把。”
“如果我的这些行为扰得姑娘不悦，还请姑娘收下这条鱼，当是我的歉意。”
季言淮伸手接过鱼，付了相应的钱，脸上没有过多的表情，只淡淡开口：“谢谢。”
“我只在这里待一段时间。寻不到人，终究是要离开的。”
“我这一生漂泊无定居，注定只能成为过客。”
她不是傻子，有察觉到何云华对她有些好感，于是趁着这次机会表明。何云华依旧是笑着。
“我本就是船夫，接送了好些过客，习惯了。”
然后想到了什么，眼睛一亮。
“不如姑娘多给我讲讲弟弟的事情吧？船顺着水能去往很远的地方，说不定我有机会碰到他呢。”
见季言淮欲言又止，他继续说：“只靠一个人记着，记忆总会被时间冲淡，会忘记。”
“就像我呀，早就不记得小时候住在哪里，又被拐到了哪里，更别提家人的模样了。”
“姑娘经常同我说一说，不仅能让多一人记着，还能加深姑娘的记忆，不是么？”
他掂了掂手里的钱，望着季言淮手里提着的鱼，“那鱼是我从兄弟鱼篓里拿的，不要钱。”
“至于这钱……就当是我帮姑娘寻人的酬劳好了。”
季言淮深呼一口气，终是舒心地笑了一下。
“谢谢。”
后来，正如何云华所说，季言淮经常乘着他的船往返各处，讲述着和弟弟相依为命的日子。
有人可以倾诉，有人在倾听。