从我记事起，我家院子里的那棵梨树从来都没有开过花。
但我娘十六年来，没有一天忘记浇水。
她一边浇，一边感叹着黑水镇的水苦，不养花，也不养人。
她跟我说，若梨，等这棵梨树开花的时候，你爹的仇就该报了。
我娘当年是从汨罗千里迢迢嫁到黑水镇来，她出身湘绣世家，家传的“雪花针”，绣花能闻香，绣人能传神。
可是，只有我知道，那小小一枚绣花针，前一刻可以温婉描绘，下一刻便可一针封喉，快准狠地杀死一个人。
白天，我娘用针教我刺绣。
晚上，我娘用针教我杀人。
我娘告诉我，我的杀父仇人是个非常厉害的人物，所以，我必须勤学苦练，一日也懈怠不得。
皎洁的月色下，我问娘，为什么要在院中种这棵梨树，为什么给我取名叫做若梨？
我娘怔怔地念叨着：“你爹那次随着商队出境，临行时告诉我，等他那趟回来，便带我去中原。中原的春天，春风吹来之时，千树万树梨花开……”
娘没有等到爹。
也终是没能与爹一起看到那千树万树的梨花开。
爹所在的商队遇到了北凉军的掳掠。
爹死在了北凉。死在了北凉军的铁骑之下。
那时，娘才嫁过来半年。而我，尚在娘腹中。
北凉的武将拓跋金，是我的杀父仇人。
爹的死讯传来之时，娘便在庭院里种下了这棵梨树。
我爹叫做白云霄。是黑水镇最大的绸缎庄——“白锦园”的少东家。
黑水镇地处北方，苦寒之地，是中原朝廷的边陲重镇，与北凉接壤。
白家几辈人都在此地做丝绸生意。成群的马车和骆驼往来于此，将中原的各色丝绸运到遥遥的远方。
外祖父与白家有些生意上的往来，深信白家一门的人品，便结了亲事，将女儿嫁到黑水镇来。可外祖父定是没想到，娘的命会这般苦，在这黑山黑水的边陲，寡居半生。
白锦园的招牌一日比一日陈旧。
但中原、北凉两地往来的商旅依然认这块招牌，认白家的信义。
我站在白锦园的柜台上，人人都唤我一声：若梨小姐。
心中有仇恨，我便很少笑。常年一身梨花白的衣衫，神色如月般清冷。
只偶尔在灵山来的时候，我才会露出笑意。
灵山是我最好的朋友。她是黑水镇七品武官副都尉方修远的女儿。她自幼年时，便喜欢来白锦园看我刺绣。她常常笑着说：“若梨，你有一双天下最巧的手。”
我喜欢灵山爽朗的笑容，好像清风吹过，乌云全都散了。她挽着我手臂的时候，我感受着她待人的热络。
方修远一年之中总要去几趟京都洛阳。每次回来，都带一些天子脚下的稀罕物件回来。比如，巴掌大的小铜镜，会走路的泥人，南地的胭脂水粉。灵山总是把那些物件分一半给我。其中，我最喜欢的是一种叫做“晴雪”的香，轻轻一点，一股淡雅的香味便飘出来，几日不去。
晴雪是梨花的雅称。这香是用梨花的花瓣做的。
我自小长在黑水镇，黑水镇的春天是极为短暂的，我从来没见过真正的梨花是什么样子。但闻着晴雪香，我眼前似乎出现了父亲曾经给母亲描述的画面，千树万树的梨花绽满枝头，如云似雪。
耳畔仿佛有悠扬的曲调：洛阳梨花落如雪，河边细草细如茵。灵山跟我说：“若梨，我哥又受伤了。”
我的手并未停下，依旧在一块绢绸上飞针走线，但心底却咯噔一下，等着灵山继续说下去。
灵山用手托着腮，道：“哥总是不听爹爹的话。太守大人明明白白地说了，朝廷与北凉去岁好不容易签订的盟约，十年不战。任凭是谁，都不能去北凉挑事。他却带着一群乌合之众，夜袭北凉的军营，你说，险不险？这要是被北凉的人捉住，大作文章，我们全家就都完了。”
我淡淡道：“重不重？”
“啊？”灵山意识到我在问她哥的伤势，便道：“哥倒是贼得很，脚底抹油，跑得快，在敌营没受伤，可回来被我爹打了五十军棍，汗衫都被血珠子渗透了……啊，若梨，你在绣大雁吗？好别致啊。惟妙惟肖！”
大雁在绢绸上展翅欲飞，只差一只眼。
我道：“依我看，这事儿原不怪砚山。朝廷窝囊得很。被人家打怕了，便派了什么劳什子大臣北上，一通的求和，送岁币，方才签了那羞煞人的盟约。这些年，北凉的鞑子们在边境杀人放火，说抢就抢，朝廷只当睁眼瞎。皇帝老儿偏安一隅，哪管边民的死活？”
灵山忙将手指放在唇边，“嘘”的一声，左右看了一下，道：“若梨，你怎生跟我哥一样胡说八道！这要是让人听见，上报官府，还了得！”
我不再作声。
心里头惦记着方砚山的伤势。
他那般倔强的一个人，自然不肯跟他老子低头。他越犟，那方都尉定然越下死手。父为子纲，他只得受着。
灵山走后，我放下针线。
大雁的眼睛到底是没有绣。
心神不宁，是绣不好的。
晌午，娘照旧要睡会子午觉。我嘱小厮百鸣守着柜台，独自一人，怀中揣着跌打损伤药，往镇西的胡杨林走去。