在慕正光的印象中，初中生涯的最后一个月过得非常快。
越来越多的同学把手机带到学校里，大家在午休时玩游戏，或是给其他同学拍照。如果要被拍照的同学睡着了，那就更有利于拍照了。
在初三下学期倒数第二周的周末，慕正光带着刚买的同学录走进徐所在的教室。
教室里人很少，有两个人拿着粉笔站在黑板前面，其中一个人负责写名字，另一个人负责画箭头、画心。
慕正光观察了一会儿，得出结论：箭头由主动的一方指向被动的一方。如果写字、划线的人意见不统一，那就不会有箭头，而是一道横线。
那个人把徐的名字写在了黑板上时，慕正光看了他一眼，那人连忙把名字擦掉了。
慕正光忽然觉得看的那一眼是多余的：如果不看，黑板上就会出现我的名字。在两人的名字之间会有一个箭头，箭头上是一颗心。
徐占据了慕正光的同学录里的第一页，慕正光也享受到了同样的待遇。
慕正光把徐所写的这一页拆下，单独保存。
临近毕业，英语老师给每个人发了两个单词本，一个本子上写着英语，一个本子上写着汉语。
化学最后一节课，老师对照课本目录，给大家讲完了上册和下册的所有内容。
数学最后一节课，老师说了很多与课程无关的事。正是在这一节课过后，慕正光发现数学老师也很健谈，和语文老师一样健谈。
语文最后一节课是自习，教室里算不上吵，但也不太安静。
物理最后一节课也是自习。大家做了一个多月的试卷，该复习的内容，早就复习完了。
在历史、道德与法治的最后一节课，老师为大家推荐该购买哪些参考资料书。毕竟是开卷考试，没有一两本可靠的参考书可不行。
中学，在小镇上。
中考考场，在县里。
初中三年级的学生坐在开往县城的客车上，到达目的地后，每个班的班主任带着学生看考场。中考结束，有些人没有坐上返回小镇的客车，而是直奔火车站，坐在车上的人向他们招手告别。
多年以后，慕正光回想这一幕，会得到一个并不惊人的发现：在猝不及防之间，在欢声笑语之中，一部分同学与另一部分同学便永远不会再相见了。
慕正光的爸爸妈妈比慕正光先知道他的中考分数。至于全县排名、校内排名，三人都不知道。
后来，慕正光和徐到学校门口看了榜单，才得知校内排名，第四和第三。至于全县排名，他们至今不知道确切数字，但根据高中时的分班情况以及在班内的学号估计，大约是前二百和前一百五十。
升入高中后，前两年，慕正光很少见到徐。在第三年，他们成为同班同学。
从此以后，人生之中的大事便屡屡发生，有些大事前面还要加上“第一次”，例如第一次单独和女生看电影、第一次单独和女生旅行……
暑假结束，升入大学，白松省很远，但两人同行，并不觉得累，也不觉得乏味。