慕正光的大学一年级是在匆忙中度过的。
一边获取丰富的课外生活，一边积极地应对学业。
既要花时间结交新朋友，也要花时间维持与旧的朋友的友谊。
参加社团的会议和活动，参加各种各样的校内、校外的活动、讲座。
到学校附近、到其他校区、在市里、在省内，到处走一走，看一看不同的风景、不同的人。
刚开学的那几个月，慕正光的朋友圈里极度繁荣，既有高中同学的自拍，也有大学同学的自拍，他们的自拍或是在校园，或是在街上，或是在山中，或是在海边……
时间就这么过去了。
到大学二年级，慕正光发现过去了整整一年，新朋友的数量还是不多，旧友的数量没有明显减少。
在这一时期，发生了一件很特殊的事，慕正光和徐在校外租房。这件事尘埃落定，意味着两人的距离更近了，他们可以分享的东西也更多了。
大学二年级下半学期，冬去春来，温度上升，徐买了十几盆盆栽，这让两人生活的屋子里多了些浓郁的春意。在假期里，慕正光告知爸爸妈妈他和徐一起住在校外了，爸妈对此没有说什么，没有表示支持，也没有表示反对，他准备好的许多理由，都没派上用场。
这个假期慕正光和徐都很忙，忙于实习。忙完之后，两个人经历了一次长达七天的旅行。
去掉这个忙碌的假期不看，慕正光的大学二年级比大学一年级轻松。
在不知不觉间，他花在新朋友身上的时间少了许多。
老朋友的数量减去了一些，有些人从他的好友列表中消失，从此杳无音讯。有些人虽没有删除好友，但他们的朋友圈不对外开放，或是仅一个月可见、两个月可见，或是一个、两个月过去了，没有一条新动态。
他缓慢地接受、适应这种变化，并悄悄地做好了不告而别的准备，无论是对方对他的，还是他对对方的。
社团、部门里的会议好像变“少”了。其实开会的次数还是那么多，但慕正光自知他作为大二的学长，没必要每次都到场，其他的大二的人，也是这么做的。
初入大学时的新鲜感和拘束感，十不存一，学院、班级组织的各类活动，除了要签到的、要拍照的、能加学分的，慕正光很少参与。
并且，从十一月份起，慕正光不再打游戏了，连带着的，他与游戏好友的联系也减少了许多。省去了花在游戏里的钱，他的生活费也比以前更充足了。
比之以往，慕正光的空闲时间无比充裕。他抽出一部分时间用于处理家务，用另一部分时间发展兴趣爱好，画画。在画画之余，他会用彩色的墨水练字。卢浩得知这一消息后，给他推荐了几款颜色绚丽的彩墨。
长余市里的秋天很短，似乎只持续了几天。入冬之后，徐把那些植物全部搬进屋子里，只有等到天气很好的时候，她才会打开窗户，让这些花花草草在享受着暖气的同时晒一晒太阳。
慕正光也很喜欢那些植物。在他的朋友圈里，时常会出现它们的照片。
窗外，寒风萧瑟，天寒地冻，屋里，草木旺盛，枝繁叶茂。阳台上的一行绿色植物，把室内和室外完全分开，像是两个截然不同的世界。那个更小的世界，温暖，宁静，和谐，只属于他和徐。
又到一年春天，徐开始为考研做准备，买课、买书、买试卷。
慕正光偶尔会和她一起听课，能听懂一小部分。