周璐送完中午最后一单，终于能坐下喘口气。她拿出凉透的灌饼，就着从家里带出来的白开水，翻阅手机，计量晚上去哪个地方送单离着家里近便。
工作群叮叮连着响了好几声，她忍不住点开，放大图片，孩子欢乐的笑容融化了那点疲惫，各种搞怪、大哭、争闹、开心...的图片蓄满眼眶，她知道自己现在双眼通红，心里酸涩翻滚，却还是忍不住往下看，做活动的，手工的，家长在群里应和鼓励，还有同事之间音容笑意，她一遍遍回味当初幼师这个职业，自虐似盯着屏幕，直至黑屏。
她曾经是一名幼师。
曾经是，曾经夏明昊出事前，她还在跟同事之间抱怨幼师这个劳累操心的职业，上一秒嘴里还言辞凿凿想换个工作，下一秒接到夏明昊队里电话时，犹如天崩地陷，站在原地缓了很久才听清楚电话里的内容，那一字一句，到现在还能记着，
【周老师，我们队长...救火时，将氧气面罩给了一个小姑娘，现在正在医院抢救，您...过来一趟吧。】
对面说得沉重隐晦，周璐的心还是一点点沉了下去。
她不知道怎样离开的幼儿园，握着方向盘的手发软，腿抖如筛子，连着试了好几次都没有发动，差点崩溃的情绪淹没此刻脆弱的身躯，呼吸滞涩，让她忘记该怎样喘息，绝望之际，拦住了路过的骑警，闯了不知道多少个红灯，到达医院时，撑着跑到了抢救室，一下子瘫软在地直到手术结束...
来电铃声打断了周璐的回忆，收敛起情绪，轻咳几声，【你好，方老师。】
【子晴妈妈，我有点事想跟你聊一聊。子晴的舞蹈下个周课程就要到期了，您看你们...】
周璐沉静片刻，斟酌地问，【下半年是多少钱？】
【子晴学舞蹈很有天分的，而且我教了她这么久，挺努力的好孩子。】
话里话外都想让周璐继续交钱，却一直规避钱的问题。
周璐又问了一遍，那边回复，【下半年子晴就不是学这些基础动作了，课程上会有调整，一年的话是4500，一周上两节课，换算下来还是挺划算的。】
4500，一周两节。
可以给夏明昊做四次康复训练。
【我考虑一下吧。】
挂断电话，查看银行卡余额，刚给夏子晴置办了转学那一套行头，除去租房子和水电费用，日常开销不算，银行卡里还有6000多，完全可以报舞蹈班。
秋日退去秋老虎的炙烤，迎来了深秋的凉爽。再过一个周左右，秋冬衣服就要买了，供暖费也要交了，还有物业费，另外夏明昊固定的中药调理，和康复训练...处处都要等着花钱。
叮——平台提示接单。
周璐塞完最后一口，戴上头盔准备赶往下一个商家。
她没有多余的时间感伤。点开补习班的对话框，‘老师，我们不学舞蹈了。’
顾不上看回复，平台已经提醒她即将超时。
时间能带走的东西都是一定要走的，时间能让留下来的，都是你所祈求的。它不会让你变好，或者它可以让你变坏，它无法证明存在，但树叶更替交换，白天黑昼，出生的婴儿，逝去的老人，都在提醒你时间悄然而至，悄然而去。
月上柳梢，周璐拖着疲惫的身体回家。
浑浑噩噩上了电梯，随便按了楼号，闭着眼靠在一旁闭眼假寐。
电梯门到达楼号打开，她看都没看就下了电梯。