方静禾坐在马桶上至少五分钟之久。
空洞无神的双眼盯着手中的东西——验孕棒。
清晰的两条杠将她心底那点侥幸打破。
咚咚咚——咚咚——
「妈妈，你在里面干什么？！我快憋不住了！」
徐泽语急促的嚷声叫醒了方静禾，她快速冲掉马桶，将验孕棒随便塞进口袋里，洗了把脸打开门。
门骤然打开，徐泽语一个没站稳差点磕倒在地。
不过，门开了徐泽语也不敢耽误，憋了一早上的尿终于得到释放，提上裤子，狐疑地打量正在刷牙的方静禾，
「妈妈，你刚才躲在里面干什么呢？」
那眼神，活像是方静禾背着他在里面偷吃东西。
方静禾被口中的牙膏沫子呛了下，含了口水漱干净嘴巴，一巴掌拍在他头顶，
「赶紧收拾，上学要迟到了。」
虽然不情愿，徐泽语趁着方静禾出门做了个鬼脸。
餐桌上已经摆上热气腾腾的早饭，是她昨晚提出来想吃的葱油拌面。
「愣着干什么，快坐下吃饭。」
徐俊杰脱下围裙，转身去洗手间催促徐泽语快点出来。
葱油拌面讲究的就是这个炸葱油，要选用新鲜的小葱，切成段子，小火炸透炸焦，再根据个人口味加上味极鲜等其他调料。
方静禾尝过很多种做法，各种各样的手法加上奇奇怪怪的调料，每一口下去都是油腻难吃。
只有徐俊杰会依照她的口味进行调整，做出她最喜欢的吃法。
平常这一碗吃完会意犹未尽地再吃一点。
今天看到，炸糊的黑油粘在面条上，还有一股难闻的油腻味，就感觉跟厨房吸油烟机吸附的油烟味一样恶心刺鼻，根本提不起一点胃口。
方静禾恶心地捂着嘴，向后退了好几步。
「咦？你怎么还没吃呢？」
徐俊杰拉着徐泽语从洗手间出来，准备去厨房给徐泽语捞上一碗，「快吃吧，今早上不是还有你的课？」
胃里一股翻江倒海，生生逼红方静禾眼眶，她咳嗽几声压制突如其来的反胃，摆摆手，
「我不吃了，等会徐泽语吃完你领着他去上学吧。」
忍着不舒服，方静禾逃似的出了门。
冲到楼下呼吸到新鲜空气，才感觉出胸口舒服了不少。
方静禾缓了缓，强打起精神去上班。
浑浑噩噩一上午，二胎这个冲击波完全无法消化，方静禾撑着上完最后一节，疲倦的回到办公室。
她想不明白一个月一次，怎么还这么准，一下子就揣上崽了呢。
重重叹了口气，回想起昨晚还因为两个月没来例假，情绪暴躁跟徐俊杰抱怨是不是提前来了更年期。
现在想想，还不如来更年期呢。
她还没想好准备要二胎，毕竟…
「方老师，今天这么还没走？」其他老师带领一年级放学早就离开了学校，方静禾不是班主任，时间就自由一点。
「马上就走，你怎么又回来了？」
同事翻找出笔记，嘴上抱怨，「我回来拿东西。你没看群里通知吗？下午两点开会，我怕赶不及，先准备好了下午直接开会行了。」
「下午要开会？！」
方静禾手忙脚乱点开学校群通知，可不是嘛，一个小时前，级部主任就发了消息，通知下午正课老师全都开会。
「你没看到？」同事随口问了句，拿好东西准备走，又返回来低头靠在方静禾耳边，「我听说是因为考编的事，主要是快到年龄线的老教师，估计是催着他们卡在年龄前把编制考出来。方老师，你应该考出来了吧。？」
方静禾心倏地沉了下去。
同事没再问什么，就离开了办公室。
下午两点，大会议室，老师们陆陆续续走了进来。
校长紧跟其后，刚才还熙攘的人群瞬间鸦雀无声。
简单地铺了前序点缀，才进入正题。
「……一年级开学已经告一段落了，老师和学生们都适应得很好。那接下来部分老师就要瞪起眼来，咱们学校很多快到35岁的老师，大部分都没有考出编制，现在社会对老师这个头衔都产生害怕，网上也不少报道某某地区非编制教师对孩子不作为之类的事，稍微有点做不好的地方就会遭到投诉，并且会用正式老师和合同工老师来区分对待，我想在做的老师都有被家长找过的的经历。」
方静禾想起前不久一个同学家长，只因为他家孩子学习跟不上，单独给他布置了回家写字组词的家庭作业，孩子玩到九点才写，家长打听到其他孩子没有，认定是方静禾对他家孩子区别对待，第二天找上门，连解释都不听，在办公室里劈头盖脸一顿骂，最恶劣的一句话到现在方静禾还记忆犹新，
「你们不就是些签了合同来这里打工的，别以为坐在办公室里教学就是老师，有名无分，还给孩子布置作业，不知道现在一年级不让留作业嘛！拿着我们家孩子区别对待，是不是下回在教室里背着我们家长偷偷打孩子我们也不知道！就你们这些连正式工都不算的老师，有什么脸谈教育！」
历历在目，短短几句话否定了老师所有付出。
会议结束，方静禾收拾本子正要离开，
「那个方老师，你等一下。」校长叫住她，「我跟你说两句话。」
同事自求多福的眼神一闪而过。
快要上第二节课时，方静禾面色沉重地回到办公室，边上的老师迎过来，【方老师，是不是还是上次那件事？】
那件事影响恶劣，好长一段时间一二年级老师都不敢布置作业。
方静禾不知该摇头还是点头，脑中回想校长跟他说的话。
【方老师，你也是老员工了，上次那件事我知道你作为老师是为了孩子着想，但你也看到了，这会比不得以前，孩子都是娇养的花朵，要适当顺从。还有啊，你今年是不是也刚好卡在编制的年龄限上？】
会议室一片寂静，斜阳拉长方静禾挺直的影子。
【你还是抓紧考出来吧，对你以后评职称和各方面都有好处。往后不讲理的家长会越来越多，总归对你有好处，毕竟你是老员工了，学校对老员工也是有优待的。】他顿了顿，【方老师，最近没有要二胎的想法吧。】
谈话结束时，校长沉肃的声音犹如鬼魅在身后响起，