何枝仰躺在绿湖的湖面上，顺着水流飘飘荡荡。她睁眼就是梦幻的夜空，碎星连成银河在天空中流动，一朵朵发光的云彩像是隔着云雾盛开的花，含着半边皎洁明月。
她忘记上一次看到这么美的夜空是什么时候了，大约是留在奶奶家的最后一个夜晚？村子里没有高楼大厦，也没有打工人熬夜点亮的灯和街巷里的霓虹招牌。
月色如水，水又映着月光。
十三岁的何枝单薄瘦弱，穿着被洗到发白的牛仔外套走在乡间小路上。
这件衣服还是妈妈当初留下来的，何枝穿起来有些大，但这件衣服却比她自己的其他衣服穿起来更暖和，正适合寒凉的初秋。虽然穿去学校总被班里的那几个同学嘲笑，但起码一场秋雨过去，何枝不会被冷风吹得发烧病倒。
生病意味着缺课，缺课意味着赶不上老师的进度。奶奶说，只要她能好好念书，考到城里的高中，就能去找在城里打工的妈妈了。
何枝对于妈妈的印象很模糊，她只在何枝小的时候回来过几次。但何枝隐约能记得她柔软的怀抱和散发着玫瑰香气的头发。
这些构成了她对“母亲”的美好幻想，在作文课上但凡涉及到关于“母亲”的题目，何枝总会写这两点。
但去城里读书的事情离何枝还很遥远，她现在才上初一呢。
一辆黑色的小轿车滴滴驶过何枝，又停下来，副驾降下车窗。
一个挽着发髻，柔美温柔的女人探出头，问何枝：“小朋友，请问秦大夫的医馆怎么走？我们太长时间没来，不认识路了。”
她笑语盈盈，看向何枝的眼神无比温柔，说话的声音如夜莺般婉转动听。
很像是理想中的妈妈。
何枝怯生生地开口，“顺着这条路，一直走，遇到一棵大槐树右转，再走到头就是了。”
“好，谢谢你。”女人点点头，又像是想起什么，转头对着后座的人说：“小静，你的巧克力呢？快贡献一条出来，让妈妈谢谢妹妹。”
后座的男生冷淡拒绝，“不行。”
“你这孩子。”女人嗔怒，干脆自己倾身去拿，从儿子的零食箱里抢出来一条。她转向何枝，又是带笑的模样，“这是阿姨从国外买回来的巧克力，好吃呢，我儿子一晚上就能吃五条。送给你呀。天黑了，快早点回家吧，小心家里人担心。”
女人探出身体把巧克力塞到何枝手里，又抬手摸一摸她的头，怜惜地说：“真瘦呢。”
何枝被摸得愣住。一种复杂的情绪在她心里出现，长大后再次回味，才知道其中有受宠若惊、有委屈、有辛酸，也有向往。
而后座的人也恰巧露了出来。他比何枝大两三岁的样子，穿着崭新洁净的衬衣，坐在暖烘烘的车子里。他的身边放着国家地理杂志，上面描绘的风景是何枝在学校课本里从来不曾见过的。就连他握在手里的矿泉水瓶，上面都印着何枝看不懂的外文字母。
他抬起眼睛，和何枝的视线有一秒钟的交织，随后又平静移开。就像是看到了路边的草，或者随处可见的飞虫。
何枝复杂的感情里，突然又多出了自卑和……
嫉妒。
这是她第一次遇到霍寻静。
翻涌的水流打断了何枝的回忆，一双手把何枝托起来，轻巧放到被果冻鱼顶过来的小船上。