一、“我”也不愿意住校
小雨是一名就读于农村寄宿制学校的孩子。在这个小小的村庄里，他的家庭故事却充满了坎坷与不幸。
小雨的父母早已离异，他们对小雨漠不关心，几乎没有给予他应有的关爱和照顾。无奈之下，小雨只能依靠年迈的奶奶生活。奶奶已经守寡多年，孤苦伶仃地度过了无数个日夜。终于有一天，她遇到了一个老头，两人相互扶持，希望能够共度晚年。然而，对于小雨来说，这却意味着他成为了一个多余的人，一个累赘。
在家中，小雨感受不到丝毫的温暖。父母的离去让他内心深处充满了痛苦和失落，而奶奶的新伴侣也并没有给他带来太多的关怀。他渐渐变得沉默寡言，把自己封闭起来。
在学校里，小雨同样感到一片迷茫。他觉得学习似乎失去了意义，同学们的欢声笑语对他来说也如同遥远的梦境。每天重复着相同的课程和活动，让他感到生活乏味无趣。他开始对未来感到绝望，不知道自己该何去何从。
然而，就在小雨最孤独无助的时候，一位特别的老师走进了他的生命。这位老师名叫李华，他细心地察觉到了小雨内心的困境，并决定伸出援手。李华用温暖的笑容和耐心的倾听，逐渐打破了小雨心中的坚冰。他鼓励小雨勇敢面对困难，告诉他每个人都有自己独特的价值。
在李华的引导下，小雨慢慢重新找回了自信。他开始努力学习，积极参与各种活动。通过阅读书籍和参加课外兴趣小组，小雨发现了自己对绘画的热爱。他用画笔抒发内心的情感，描绘出一个个充满想象力的世界。
随着时间的推移，小雨的变化令人欣慰。他的成绩逐渐提高，也结交到了一些真正关心他的朋友。而奶奶和那个老头，也在看到小雨的成长后，开始意识到他们对小雨的忽视，并努力改变对待他的方式。