孙良的奶奶过世了。接到爸爸的电话后，他马不停蹄地从千里之外的城市启程。
等他坐车到乡下老家的时候，已经是奶奶去世后的第二天晚上。
孙良从小和奶奶一起生活，记忆里奶奶和其他老太太不一样，明明一把年纪了，奶奶还留着一条银白的大辫子。而不是和其他老太太一样留着短发。
小时候，每当孙良看到电视里的清宫剧，都会对奶奶说：“奶奶，你好像阿哥！”
可是此时奶奶躺在棺材里，双目紧闭，孙良没有看到记忆里的那条大辫子。
现在的奶奶留着一头很短的头发，而且看上去很不整齐，似乎是被胡乱剪短的。
妈妈走了过来说：“先去休息吧，明天还要停灵一天再送奶奶走。”
奶奶去世了，爷爷今天也在孙良家住，妈妈偷偷对孙良说爷爷很害怕。
爷爷年纪太大了，絮絮叨叨拉着孙良的手说个不停。
内容无外乎是爷爷奶奶年轻时候的生活过往，孙良听着听着，眼泪就掉下来了。
爷爷还说了这么一个故事：五十多年前，那会都住在农村，奶奶家隔壁有个邻居，岁数和奶奶差不多，叫什么名字已经记不清了。
有一次那个邻居不知道因为什么，和奶奶吵起来了。还年轻的爷爷记得当时那个邻居说了这么一句话：“你偷东西还有理了！”
从那天以后，奶奶的那个邻居就不见了。爷爷奶奶结婚以后，爷爷问过当时为什么吵架，奶奶狠狠瞪了他一眼，爷爷就不敢问了。
后来，村里有人在翻自家菜地的过程中挖出来一个女人的半截臀部和一根大辫子，还有一只皮鞋。
出事的那天爷爷也在场，他记得那双皮鞋。
在那个年代，能穿上皮鞋的人少之又少，那个和奶奶吵过架的女邻居平时就总穿着一双皮鞋。
当时比较混乱，也没人上报，挖出来的那些东西就被人埋到村外的荒地里了。
其实大家都不傻，心里猜得出来是怎么回事。孙良打了个寒颤，接着问爷爷记不记得那个女邻居长什么样？