颜晓晴很清楚自己在许诺眼中永远只是个后辈和同事，来自他的温柔永远都只是上级对下属的关怀，就算她再怎么一厢情愿地去解读，最多也只能勉强算作兄妹般的疼爱。颜晓晴也很清楚自己想要一直留在许诺身边，她竭力在正式场合里表现得仪态万千和落落大方，就是想尽量显得成熟稳重，以淡化他们之间的年龄差距，免得他感到彼此之间横亘着难以逾越的代沟。她尽力在工作中表现得踏实肯干和细致认真，不仅是身为军人的父母从小潜移默化的影响，更是因为她渴望得到更多来自许诺的肯定，那赞许的眼神让她沉溺其中难以自拔。她也不忘在私下接触中偶尔展现自己小女生的俏皮可爱和活力十足，她舍不得许诺犹如冰封大陆上偶尔绽开的小花般突然会展现的温柔，哪怕真的只是上级对下属的关怀，抑或兄长对妹妹的疼爱。
父母对她从小的严格培养，走进社会初期的种种不顺，都让她在心底无比渴望来自别人的关爱，特别是来自那个下午突然出现在自己生命中的面试官。
颜晓晴大学毕业后，凭借着优秀的成绩和父母的人脉进入体制内工作。那个官僚机构中的生活，远远没有看上去那么美好。她面对的不仅仅是无数蛮不讲理以欺负新人来满足自我的上级和前辈，还有充满着勾心斗角和派系之争的工作环境。不仅工作能力不被认可，就连自己努力培养的仪容举止也被嘲笑为矫揉造作。这个初入社会的小女生倍感煎熬，甚至一度只要想起单位那个挂满各种牌子的阴森森的大门，心情就会立刻变得无比失落。父母告诫她要隐忍和努力，却只换来变本加厉的欺辱；父母告诫她要多从自己身上找原因和不足，却让她逐渐对自己产生质疑，失去了几乎所有的自信。
颜晓晴终于发现，自己在得到那些令其他人无比羡慕的福利和待遇的同时，失去的却是自己人生最基本的快乐和活力。
最终，颜晓晴毅然决然地选择了辞职，这简直是她人生中第一次忤逆父母的安排。勃然大怒的父母不再对她此后的求职给予任何鼓励和支持，家中压抑气氛让她选择离家出走，独自在外打拼。凭借名校的学历和漂亮的简历，颜晓晴最初争取到了不少大公司的工作机会。然而世事却总不如她所愿，公司的老人们像防备竞争对手那样只使唤她打杂，却不教授她任何技能，办公室里的斗争丝毫也不逊于体系机关内。甚至有一些公司打着招聘的旗号，实际上只是想寻找一个供使唤和打杂的短期廉价劳力，不仅不会给予任何的培养和教育，试用期一过就找出各种理由打发她走人。心灰意冷的颜晓晴只能降低标准，参加一家组建不久的会务公司的面试。面试前的颜晓晴已经无路可退，一旦再失败，她只能向父母低头，靠他们的帮助回到体制内，活死人般熬到结婚生子，然后像以前单位里那些中年妇女们那样，上班后以吹嘘丈夫性能力和讨论孩子选什么辅导班来打发时间等待下班，如此匆匆此生。
好在生命最终没有太过恶意地对待颜晓晴，那个阳光明媚的下午，她推开面试室的门，巨大的落地窗映亮了面前端坐着的男子的眼眸，清瘦干净的面容上表情虽然冷漠，但注视着她的眼神却显得无比温柔。
“您好，我叫颜晓晴，我来应聘许诺经理的助理职位。”
“请坐吧，”他露出微微的浅笑，眼神中尽是鼓励，“我就是许诺。”
在颜晓晴记忆中，她和许诺的故事就是这样开始的。这个欣欣向荣的公司在隋毅管理下，内部工作氛围无比融洽。工作团队则在许诺领导下，保持高效率的同时，始终关注每一个人的进步。这些都为这个故事添上了温暖的色彩，颜晓晴开始学会享受工作，也开始有机会去享受生活，所有过去失去的羽翼又逐渐重新长出，所有过去失去的信心又重新回归，让她挺起胸膛昂起头，有了勇气去追求更多生命的馈赠。而许诺，这个忽然降临到她生命中带她走出阴雨泥泞的人，这个一直带领她成长并不断给予她关爱和鼓励的人，便是颜晓晴最想得到的馈赠。
所以当许诺询问赵言白时，她立刻就察觉到，赵言白触动了许诺内心中的某一根弦，因为她太了解许诺了，这几年里她以助理这个职位为名义，几乎所有的心思都放在许诺身上。当一向迟钝的许诺都意识到他自己的失态时，颜晓晴怎么会发现不了。许诺心弦的颤抖在他自己看来也许只是动物求偶本能的一次提醒，而对于颜晓晴来说却是十足的警告，因为她接触过赵言白，即使自己再蛮不讲理地恶毒诋毁，也不能把“庸脂俗粉”和“妖艳贱货”这类词放在赵言白身上。作为一个合作者，赵言白身上的气场强大，举止和言语得当，令人印象深刻；作为一个女人，赵言白散发出的知性和独立的气质，让颜晓晴羡慕和嫉妒交加；作为一个假想敌，赵言白的容貌虽然并没有那么出彩，但也已经足够形成威胁了。如果颜晓晴可以做主，绝对会连夜取消掉这次的合作。
此刻颜晓晴心中暗暗期盼，赵言白要是已婚就好了，最好连二胎都生完了。她当然不清楚赵言白的婚育情况，在这种商业合作关系中，最多只能私下聊天时旁敲侧击问一问。然而，赵言白给颜晓晴的初步印象是看似亲切和蔼但其实冷若冰霜，说白了就是个医生，坐诊时热情询问和诊疗，下了班扭头就不会再和你多说一句话。
颜晓晴情不自禁地在电脑屏幕上敲出“无计可施”四个字，重重地叹了口气。同在一个屋子里，已经沉默着工作了很久的其他先遣组成员们被她忽然的叹息声吓了一跳，一直被她当作助理带在身边的小姑娘林茹颖怯生生地问道：“晴姐，你怎么了？”
这句话陡增颜晓晴心头的悲伤，时光实在是过得太快了。她遇见许诺的时候，公司里每个人都把她当个小丫头，隋毅还在她到公司后的第一个生日时送了一箱小浣熊干脆面作为礼物。转眼到现在，一帮年轻男女们跟在自己身后叫“晴姐”，甚至有的都已经叫起了“颜姐”，依她的估计，下一批新人极可能把这个称呼变成“颜大姐”。即便如此，这么久以来许诺对颜晓晴的心思还是一点都没察觉。不过，颜晓晴终究是个乐天派，她转念一想，许诺这种榆木疙瘩一贯怯生，赵言白又是个天天切皮割肉的外科女博士，俩人之间能来电才怪呢。
于是，颜晓晴扭头冲所有人挤出个笑容：“没事，饿了，有谁想一起吃点夜宵吗？”
“晴姐，”贴心的林茹颖立刻提醒她，“你不是昨天刚说自己腰上又长肉了，要我提醒你戒夜宵吗？”
每个工作组都会有位碎嘴的小伙子，就像正装订文件的吴优，立刻跟风喊道：“就是呀，颜姐，体重过百可就拿不下许总了。”
颜晓晴听后倒也没有觉得尴尬，因为许诺和隋毅这两位老总都是颜值还不错的单身男士，甚至常有合作方的姑娘旁敲侧击地打探他们，所以公司内部开玩笑时总爱捎带上他俩，已经成为了大家习以为常又喜闻乐见的娱乐活动。
颜晓晴幽幽地以公司内部流行的另一个梗回答道：“算了吧，许总和隋总才是真爱，我们这些浅薄的异性恋是入不了他们法眼的。”大家哈哈大笑一阵，然后迅速恢复安静，继续加紧工作。凌晨一点半左右，所有的任务终于完成，连续奋战了许久的人们没有一丝庆祝的心情，全部选择立即回各自房间休息。
颜晓晴是被刺眼的阳光照醒的，她这才想起昨晚睡觉时忘记关窗帘了。颜晓晴懊恼地翻个身，可眼前的光亮依旧挥之不去，她绝望地坐起身来，却发现窗外的天空呈现出极为纯净的蔚蓝色彩。这让习惯了北京生活的颜晓晴感到了一丝惊喜，她起身走到窗边，视野中可以看到极远处的深蓝色大海。颜晓晴心想，如果这一觉能睡够八个小时，那简直就完美了，然而扭过头看到时钟才指到八点多。颜晓晴哀叹，岁数大了之后睡眠果然越来越差，只能在心中安慰自己六个多小时的睡眠也算可以，中午再好好睡一觉估计也能尽量延缓皮肤衰老。同房间的另一张床上睡着的林茹颖依旧顽强沉睡着，年轻的脸庞看起来光嫩无比，在阳光的照耀下像是发着光，嫉妒得颜晓晴恨不得把窗帘再拉大点来晒醒她。但最终她只是拉好窗帘，又捡起林茹颖蹬掉的被子，盖住她扭曲的睡姿所露出的腹部，然后自暴自弃地走进卫生间。
洗漱完毕之后的颜晓晴走出房间，其他同事都在补觉，一贯早起的许诺估计已经开始工作了，实在不便去打扰。她百无聊赖地闲逛到了酒店大堂，这里此刻空空荡荡，前台客服翻动纸张的声音都可以伴着隐约的回声传进她耳朵里，毕竟小城旅游的旺季还没到来。颜晓晴坐到沙发上，掏出手机翻看朋友圈，网络中的每个人似乎都活得异常精彩，就算是体制里整日枯坐办公室的亲友也会坚强地选出张拿得出手的照片，配上“阳光很美”或者“空气很好”之类的文字来坚守自己的优越感。颜晓晴在想自己要不要也发张自拍，毕竟小城清澈的阳光肯定把会把人的容颜映照得格外美好。但她最终还是放弃了这个打算，看上去很美的东西她经历过，大多数了然一世毫无意义，就像花朵般的年轻女子，若不能因为爱情在自己命中所属的人面前绽放的话，那鲜艳的花瓣也只能在岁月的雨打风吹中坠落为肥料，只此而已。
这种忽然冒出来的悲观想法让颜晓晴自己都感到难过，良辰美景无人诉说，单恋的绝望又涌上心头，实在令人感伤。颜晓晴只好远离眼前这令她伤感的场景，她猛地站起身来决定出门逛逛，刚好胃部也适时地传来一阵饥饿感，这是一种可以令所有迷茫的灵魂回到现实中的感受。颜晓晴也像所有年纪相仿的女孩子一样酷爱美食，走出酒店大门后阳光照耀得她炫目的几秒钟内，她已经冒出十几种想品尝的食物。然而当眼睛适应了光线后，她才发现富丽堂皇的酒店所在的街道却陈旧破败，店铺也大多是贩卖旅游纪念品的，此刻可供选择的只有街对面的一位守着一辆电动三轮车的大姐，车上粘贴着烤冷面和手抓饼等小吃的大幅图片。
颜晓晴苦笑一下，心中也明白其实这个时间点不太可能找到什么美食，对面大姐远远地注视着她，眼神似乎在告诉她“快放弃无谓挣扎到姐这里来”。颜晓晴从小到大都没有吃过路边小摊，小时候父母看管得严，大学虽然住宿舍，但家里不断给她送来各种食品，以至于大学毕业时她已经彻底变成了一个胖子。毕业后在家住时每天醒来就可以看到准备好了的早餐，离家后的颜晓晴始终想要证明给自己可以过得好好的，于是她变得更加注意规律生活和健康饮食，自然远离街边小吃。然而此刻颜晓晴别无选择，她迫切需要饱腹感来转移自己自怨自艾的情绪。她不知道三轮车上那些像素不高的图片里的食品是什么滋味，只能随口点了份烤冷面。
这时一个声音在身旁响起：“大姐，手抓饼和烤冷面各来一份。”颜晓晴顺着声音转过脸去，看到赵言白站在身边对她微微笑着。
颜晓晴昨晚在火车站见到赵言白时，第一印象就是这位赵主任虽然满脸的疲惫，但妆容、言语和举止仍然十分得体，礼节性地展现着对合作伙伴的尊重，让经历了无数正式会议的颜晓晴也挑不出毛病来。而现在眼前的赵言白完全没有了昨晚那个职业女性的气场，穿着一身运动装的她没有化妆，随手扎起的发辫看起来像是要去跑步锻炼似的。颜晓晴注意到赵言白瘦削的脸庞肤色偏黑，体型虽瘦，但隐隐可见的肌肉线条让颜晓晴实在不觉得眼前站着的是位副主任医师，反而有点像健身房的健美教练。
“赵主任，”颜晓晴赶忙打招呼，“怎么起这么早？”