梦里的她小手小脚，穿着一身蓝青色绸缎衣，金线绣兰草的靴，年纪不大，头发扎两个小啾啾，连声音也软糯糯的。
屋内点着昏黄的蜡烛，屏风外坐着个穿布衣布袜的老嬷嬷。
烛火熏染着她慈祥的面容，干枯褶皱的手捧着一件黄稠小衣细细的缝。
然后姜芙蕖就不受控制地动了。
“嬷嬷，屋里太黑，我把烛火都给嬷嬷照亮，这样不害眼睛。”
姜芙蕖踮脚将蜡烛全拿到屏风外一张桌子上，奶乎乎的求赏，“嬷嬷，我听不听话。”
老嬷嬷笑，“泉哥儿最听话，明天嬷嬷给泉哥儿买外头调皮蛋子们爱吃的酥梨糖。”
“行了，泉哥儿去睡，明日还要练早功呢。”
“哦。”
姜芙蕖转身回到床榻上，这才发觉她这副身子沉重酸疼。
盯着这双手，十指肥圆，手心却有新茧，猜测这孩子也不过五六岁吧。
这是谁的梦？
泉哥儿？
不等她想明白，一阵急匆匆的脚步声便闯进屋里。
三四个下人冲过去一把将老嬷嬷拽出去，老嬷嬷手里的衣服掉在地上，被他们用鞋踩着踢着，沾满了泥。
泉哥儿听见声也小跑着出去。
黑漆漆的天，高悬着的月。
走廊里站着一男一女，皆穿锦缎华衣，脸庞隐没在黑暗中。老嬷嬷被拉出去手里塞着布包袱，挣扎间花白的头发被扯下几绺，嘴角也不知道为什么破了，在流血。
见着泉哥儿出来，老嬷嬷愣怔了下，马上挤出一抹笑意。
她拍着身上的土，试图弄平衣服上的褶皱，朝着泉哥儿招手让他回屋去，“泉哥儿，快睡觉去，嬷嬷这几日要去一趟外头庄子，等我办完了事就回来看你。”
泉哥儿此时有些困，揉揉惺忪睡眼，“可是嬷嬷，大晚上怎么就走？还有，嬷嬷给买的话本子怎么给扯了扔地上了？嬷嬷，你先哄我睡觉，明天我让他们送你走。”
老嬷嬷眼里噙着泪，脸上还是笑，声音里掩饰不住的哽咽，“泉哥儿多大了还要嬷嬷哄，快睡吧，睡觉了好长大，长大了嬷嬷就高兴。”
她摆了摆手，“快回去。”
泉哥儿乖乖的，“哦，嬷嬷让回我就回去啦。嬷嬷，你腿脚不好，早些回来。嬷嬷，我新学了个词儿，叫一日不见，如隔三秋。嬷嬷，不能超过十个秋天，你必须要回来，我会想嬷嬷。”
“嗯……好泉哥儿啊，快睡，嬷嬷这就走了，你照顾好自己。”
“好～”
姜芙蕖有种不好的预感。
果然，周围景色开始变换。
同样的院子，是白天。
泉哥儿的身子长大了一些。
他站在院子里，问走廊上看不清脸色的一个女人，“青山真的是喝醉跌入河里溺死的吗？当初我的奶嬷嬷是谁在庄子上药死的，是你们吗？”
“……”
“就因为我玩物丧志买了蝈蝈笼，松雨他就被夹断了手指？”
“……”“凤仙姐就算真喜欢我又能如何？为什么要戳瞎凤仙的眼睛？”
“……”
“……”
“……”
……
四时之景变化，春去秋来，同样的院子，同样的位置。
泉哥儿的身体一直在长大。
院子里的人影来来回回，穿透泉哥儿的身体，渐行渐远。
仿佛这无情的天地，已默认了他永远孤独一人。
人影来来回回，全都是笑脸，仿若重现一般，那些可爱的人们啊，走了又回来，站到泉哥儿面前同他说话。
又像是悲烈的告别——
“泉哥儿，嬷嬷去庄子里了。”