其实我后来，还是挺怀念那个山村的。
大概是因为那是童年生活过的地方，所以我经常梦到那里。
即便那里经过棚户区改造，已经变成了一片废墟，可它好像，永远地活在我记忆里了。
我经常会梦到姥姥家那个大院，虽然都是石头砌起来的瓦房，但是院子有一块空地。除了冬日里，几乎不会闲下来。
那块地会种豆角，辣椒，白菜，土豆……
园子里还有樱桃树，梨树，沙果树，后园还有一个山楂树。
那颗山楂树一到十月份就会成熟，姥爷会架着梯子摘山楂，然后将山楂都煮熟了，挤出里面的核，晒干，冬天留着泡山楂水喝。
那山楂水特别甜，比市面上的山楂罐头还要好吃。
当然，在我成长的过程中，依旧会有远一点的我根本不认识的村里人，拽着我问你是谁家人，你爸爸是谁？
这是我最不愿意回答的问题，可我如果不回，那个人就开始不断地攻击幼年的我，说这孩子怎么这么没礼貌。
如果我说我没有爸爸的话，那个人还大笑着，跟其他人说：“哎呦，这个小孩可有意思了，她说她没有爸爸，怎么会没有爸爸呢，她自己爸爸姓什么都不知道。”
我不想解释，转身就跑，我也不喜欢跟村里的其他不熟的人搭话，我讨厌别人问你爸爸是谁。
我爸爸不要我了，他和我妈妈离婚之后，没给过我抚养费，没来看过我，没有过问过我的生活。
他好像从我生命中消失了。
我妈也总说，你就当你爸死了。
其实这话也没有说错，我爸还活在这个世界的某个角落，可他好像死在我的生命中了。
再后来，我妈妈改嫁了，嫁到了另外一个山村。
那个山村比我姥姥家所在的山村还要贫瘠得多。我新继父的家住在半山腰上。
即便当时我还没上小学一年级，我还能记起那一条路。
载客的客车到了村口，又要走过一条很长的石子路，那路旁不是山神庙就是坟茔地，最后经过一个拐角，爬上半山腰，就是我即将到来的新家。
我还记得，我当时去学前班上了没多久，就升到了小学一年级。
从小学一年级开始，我就要自己上学。每天早上天不亮，不到六点就要从家里出发。
步行一个多小时，天快亮了，才能赶到学校。
我在那里上了一个半学期。
可能因为当时还小，对周围的环境也没有敬畏之意，无论是山神庙还是一片片坟茔地，我都没有害怕过。
直到，我姥姥大老远到那个山村看我，走过了一遍我上学走过的路，当即就掉了眼泪。
她说自己没办法想象我那么小的孩子，怎么走过那么远的路。
而且，从来都没有人送我上学，一直都是我一个人走。
其实也不算是一个人。
有一个高年级的姐姐，每天起床比我更早，她的家住在更深的山沟里。
我每天下山的时候，都能看见她。
不过她走得比我快，经常我走着走着，就看不到她的踪迹了。
我好像还能回忆起她当时的模样，她冬天喜欢穿一件红色绣桃花的手工棉袄，梳着两个麻花辫。
那条一眼望不见尽头的石子路，只有我们两个小学生从天黑走到天蒙蒙亮。我还记得，我继祖父和继祖母也不算是特别刻薄的人，我当时也叫他们爷爷奶奶。
他们当时对我还算是温柔。
那个爷爷是个老中医，会给人看病抓药。
我至今还记得，他说剪下来的头发不要丢掉，把头发烧成灰，装进罐子里，就是止血药。
他还会跳大神，每次请神的时候，他还会吞一个生鸡蛋。
不过这种封建迷信，我从小就不信，只是出于好奇，偶尔会看一眼。
我还记得，有一年那个爷爷在煮中药，我在旁边陪他闲聊天。
后来，我不小心把他刚煮好的中药掀翻了。
当时中药碗放在桌子上，那个桌子四个角都不太结实，我趴在桌子上一个不稳，一整碗中药都洒了。
我吓得赶紧跑回我妈妈的房间，趴在被窝里，一动也不敢动，浑身哆嗦。
后来，还是那位爷爷跟我妈妈说：“去跟她说，爷爷没怪她，叫她出来吃晚饭吧。”
他还笑着跟奶奶说：“小孩子，犯了点错误就吓得够呛。”
我还记得当时那个院子，门口是两颗参天的核桃树，大约是有些年头了，我仰头望的时候，真的很高很高。
院子里有两口棺材，是爷爷奶奶提前做好的。
我旁的倒是不害怕，就是晚上出门上厕所的时候，看见那两口红彤彤的棺材，经常被吓得赶紧跑回屋。
我不是害怕棺材，我是害怕棺材上的红色，感觉上面会有小鬼跑出来。
那个家是真的很穷，厕所里甚至没有卫生纸，连我用过的书纸都不舍得放进去。
上完大号用的是苞米扬子（玉米芯）擦腚。没有经历过的可能不太懂，苞米扬子晒干了之后，特别硬。用它擦腚的时候，真的挺疼。